殯儀館夜班守尸人
凌晨零點(diǎn)零一分，我攥著那張皺巴巴的A4紙，站在青山殯儀館的大門(mén)前。晚風(fēng)卷著山間的寒氣，吹得殯儀館的鐵門(mén)“吱呀”作響，像極了老人的咳嗽聲。紙上面印著黑色的宋體字，是我的夜班守尸人規(guī)則，一共7條，沒(méi)有標(biāo)題，沒(méi)有落款，只有冰冷的文字，像是一道催命符。
我叫林默，二十三歲，剛畢業(yè)半年，考研失敗，找工作屢屢碰壁，走投無(wú)路之下，看到了青山殯儀館的**啟事——夜班守尸人，月薪八千，包吃包住，無(wú)學(xué)歷要求，唯一的條件是，必須嚴(yán)格遵守夜班期間的所有規(guī)則，違反規(guī)則的后果，概不負(fù)責(zé)。
八千塊的月薪，對(duì)于身無(wú)分文、還欠著房租的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是救命稻草。我甚至沒(méi)多想“違反規(guī)則的后果”是什么，就匆匆簽了合同，當(dāng)天晚上就上了第一個(gè)夜班。老守尸人張叔交接的時(shí)候，只拍了拍我的肩膀，眼神復(fù)雜地說(shuō)了一句“小伙子，記住，規(guī)則就是命，別好奇，別多問(wèn)，熬到天亮就好”，然后就背著包匆匆離開(kāi)了，仿佛多待一秒都覺(jué)得煎熬。
殯儀館的夜班值班室在停尸間隔壁，不到十平米，一張桌子，一把椅子，一個(gè)監(jiān)控顯示器，還有一盞昏黃的臺(tái)燈，光線(xiàn)微弱得只能照亮桌子周?chē)囊恍K地方。監(jiān)控顯示器上，分四個(gè)畫(huà)面，分別對(duì)應(yīng)停尸間的四個(gè)角落，畫(huà)面有些模糊，還帶著雪花點(diǎn)，隱約能看到一排排整齊的冷藏柜，像一個(gè)個(gè)沉默的棺材。
我把那張規(guī)則紙鋪在桌子上，借著臺(tái)燈的光，又仔細(xì)看了一遍，每一條都記在心里，不敢有絲毫遺漏：
1. 凌晨零點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，值班室的燈必須保持開(kāi)啟，絕對(duì)不能熄滅，哪怕是跳閘，也要在十分鐘內(nèi)重新打開(kāi)；
2. 凌晨一點(diǎn)整，會(huì)有一個(gè)穿黑色壽衣的老人，從停尸間門(mén)口經(jīng)過(guò)，不要看他的臉，不要和他說(shuō)話(huà)，哪怕他主動(dòng)搭話(huà)，也不要回應(yīng)，更不要讓他進(jìn)入值班室；
3. 冷藏柜的溫度必須保持在零下十八度，每小時(shí)檢查一次溫度表，若溫度升高，立即按下墻上的紅色按鈕，不要試圖自己打開(kāi)冷藏柜；
4. 凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，停尸間可能會(huì)傳來(lái)哭聲、笑聲或者敲門(mén)聲，不要理會(huì)，