”趙國(guó)強(qiáng)的聲音從牙縫里擠出來(lái)，“從樓梯上滾下去，孩子沒(méi)了，你跟我說(shuō)推了一下？”
趙遠(yuǎn)臉色煞白，往前邁了一步。
“爸——”
“你也給我閉嘴！”
趙國(guó)強(qiáng)連頭都沒(méi)回。
“你媳婦躺醫(yī)院五天，你連句人話都不會(huì)說(shuō)，你也是個(gè)東西？”
趙遠(yuǎn)的腳釘在原地，嘴張了張，沒(méi)敢再出聲。
我站在門(mén)口，手里攥著裝換洗衣服的塑料袋。
塑料袋發(fā)出窸窣的響聲，只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)。
趙國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。
那一眼里沒(méi)有多余的表情，只有四個(gè)字——
“回屋歇著。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往臥室走。
身后傳來(lái)趙國(guó)強(qiáng)壓低的聲音：“***玩意兒，我周家三代單傳，你把我孫子害了，你這條腿就別想好了?！?br>孫玉蘭的哭聲更大了。
我關(guān)上臥室的門(mén)，靠著門(mén)板慢慢滑坐到地上。
肚子上的傷口還在隱隱作痛。
我把手放在小腹上，那里已經(jīng)空了。
眼淚終于掉下來(lái)。
不是因?yàn)槲?，不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事——
在這個(gè)家里，替我說(shuō)話的人，不是我的丈夫。
是一個(gè)拿著棍子的老頭。
而我的丈夫，從頭到尾，只會(huì)說(shuō)一句話。
“你別跟媽計(jì)較?！?br>那天晚上我沒(méi)吃飯。
趙遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)過(guò)一次，站在床邊看了我?guī)酌搿?br>“你要不要吃點(diǎn)東西？”
我閉著眼沒(méi)動(dòng)。
他站了一會(huì)兒，出去了。
門(mén)外傳來(lái)孫玉蘭斷斷續(xù)續(xù)的哭聲和趙國(guó)強(qiáng)摔東西的動(dòng)靜。
我把被子蒙在頭上，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭。
這日子，還能過(guò)嗎？
第二天一早，趙遠(yuǎn)出門(mén)上班。
走之前在床頭放了一杯溫水和兩片止疼藥。
沒(méi)說(shuō)話。
我聽(tīng)見(jiàn)他換鞋、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音。
然后是孫玉蘭在客廳里小聲打電話的聲音。
“……對(duì)，腿斷了，你趙叔下手沒(méi)輕沒(méi)重的……你說(shuō)我冤不冤……”
她在跟她娘家妹妹告狀。
我從床上坐起來(lái)，渾身酸軟，像被人抽走了骨頭。
走到洗手間，鏡子里的人面色蠟黃，眼下兩團(tuán)青黑，嘴唇干裂起皮。
我盯著鏡子里那張臉看了很久。
三年前嫁進(jìn)趙家的時(shí)候，我二十四歲，剛從設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)，手里攥著三個(gè)設(shè)計(jì)比賽的獎(jiǎng)杯，導(dǎo)師說(shuō)我是他帶過(guò)最有天賦的