你再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
我盯著那個(gè)記錄，后背發(fā)涼。
2023年5月，我記得那幾天我在做項(xiàng)目最后的測(cè)試，連續(xù)通宵三天。
但考勤記錄上標(biāo)記的是“請(qǐng)假”。
我不記得自己請(qǐng)過(guò)假。
我讓安保大哥幫我調(diào)出更早的記錄，他猶豫了一下，還是翻了翻之前的日志。2022年，2021年，我的名字在系統(tǒng)里反復(fù)出現(xiàn)又消失，像一個(gè)不斷被篡改的錯(cuò)誤代碼。
有些月份我的考勤記錄是連續(xù)的，有些月份直接顯示“該員工不存在”。
就像我的存在被人反復(fù)擦除又恢復(fù)。
我問(wèn)安保大哥要了一杯水，靠在公司門(mén)口的墻上喝。腦子里亂成一鍋粥，但有個(gè)念頭異常清晰——我得找到那個(gè)錄音。
我的舊手機(jī)，放在家里書(shū)桌抽屜里那個(gè)摔碎屏幕的舊手機(jī)。
里面有一條我自己的錄音，四年前的。
我翻遍了抽屜，終于在最底層的那本舊筆記本里找到它。手機(jī)還能開(kāi)機(jī)，屏幕裂成蛛網(wǎng)狀，但是我存的最后一個(gè)文件還在。錄音文件名叫“如果看到這個(gè)”。
我按下播放鍵。
手機(jī)里傳來(lái)自己的聲音，明顯更年輕，語(yǔ)氣更急促，帶著某種絕望的顫抖。
“如果有一天你醒來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)間不對(duì)，去找李渡川，他知道真相——因?yàn)樗褪俏??！?br>他的聲音停頓了一下，好像說(shuō)了什么不能說(shuō)的話。
“我是四年前的你。”
錄音結(jié)束。
我盯著手機(jī)屏幕，手指在發(fā)抖。
外面天色已經(jīng)暗了，路燈亮起來(lái)。我握著碎屏手機(jī)，手心的汗把屏幕浸得發(fā)亮。窗外的街道上傳來(lái)車(chē)流聲，但我覺(jué)得自己站在一個(gè)完全安靜的房間里，連自己的呼吸都聽(tīng)不到。
我是誰(shuí)？
我到底是誰(shuí)？
我重新打開(kāi)手機(jī)日歷，看著那個(gè)2026年****日的數(shù)字，發(fā)現(xiàn)底下還有一行小字，剛才沒(méi)注意到。
“今天是你的死亡紀(jì)念日?！?br>我盯著那行字看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
李醫(yī)生發(fā)來(lái)微信消息：下班了嗎？我在家里等你，你該知道你的沙漏只剩三次了。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，腦海里只有那句錄音里的話。
“他是四年前的你。”
### []
倒數(shù)三次
李渡川的公寓和我家只隔一堵墻，但我