1 合同
林深拿到鑰匙的那天，中介說(shuō)了句奇怪的話。
“你是第十七個(gè)?！敝薪榘谚€匙遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，目光在鑰匙和林的臉上之間來(lái)回彈了兩次，“這間房的第十七個(gè)租客。”
林深接過(guò)鑰匙，等了片刻，沒(méi)等到下文。
“所以呢？”
中介張了張嘴，把那句已經(jīng)到嘴邊的話咽了回去，換了個(gè)笑臉：“沒(méi)什么。就是提醒你，合同簽了半年，押金一個(gè)月，水電自理。房東不在這邊，有什么事直接找我?！?br>林深點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。他不是一個(gè)會(huì)追問(wèn)的人。
房子在城西的老街區(qū)，一棟六層步梯房的頂層?？捶康臅r(shí)候是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光從窗戶灌進(jìn)來(lái)，把不足四十平的一室一廳照得透亮。白墻，木地板，家具不多但夠用。林深站在窗邊往下看了一眼，樓下有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠正好遮住單元門(mén)。
他當(dāng)場(chǎng)就簽了合同。
不是因?yàn)榉孔佣嗪茫且驗(yàn)樗枰M快定下來(lái)。前一個(gè)住處是一個(gè)合租的單間，室友養(yǎng)貓，他對(duì)貓毛過(guò)敏，咳了兩個(gè)月還沒(méi)好。他需要一個(gè)完全屬于自己的空間，安靜，干凈，沒(méi)有貓。
搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是周六。
兩箱書(shū)，一袋衣服，一個(gè)背包的電子產(chǎn)品，一臺(tái)筆記本。這就是林深全部的家當(dāng)。他把書(shū)從箱子里拿出來(lái)，在靠墻的書(shū)架上碼好，然后站在房間中央環(huán)顧四周，感到一種很久沒(méi)有過(guò)的滿足。
安靜。
真的很安靜。這棟樓在老街區(qū)的深處，遠(yuǎn)離主干道，聽(tīng)不到車(chē)聲。樓下偶爾有老人走過(guò)，說(shuō)話的聲音模模糊糊地傳上來(lái)，像隔了一層棉花。
林深滿意地舒了口氣。
他沒(méi)有注意到門(mén)邊墻上那張巴掌大的貼紙。貼紙是白色的，和墻漆幾乎融為一體，上面用黑色的小字寫(xiě)著什么。只有在光線以特定角度照射時(shí)，才能看清上面的內(nèi)容。
那是一行數(shù)字。
4，6，2，9，1，7，3。
2 規(guī)則
第二天晚上，林深發(fā)現(xiàn)了那張貼紙。
他從超市回來(lái)，手里提著袋子，用肩膀頂開(kāi)門(mén)的時(shí)候，走廊的感應(yīng)燈恰好亮了。燈光從側(cè)面打在墻上，照亮了那張貼紙。林深把袋子放在地上，湊近看了看。
4，6，2，9，1，7，3。
一共七個(gè)數(shù)字，手寫(xiě)的，黑色圓珠筆，字跡工整