蘇晚站在十七層公寓的落地窗前，看著腳下上海傍晚的車流匯成金色的河。夕陽正從陸家嘴的樓宇縫隙間沉下去，把黃浦江染成熔化的銅。她手里握著一杯已經(jīng)涼透的伯爵茶，指尖無意識(shí)地摩挲著陶瓷杯壁上細(xì)微的裂痕——那是上周搬家時(shí)不小心碰到的。
門鈴響了。
蘇晚沒有立刻轉(zhuǎn)身。她又看了窗外三秒鐘，直到天邊最后一線橙紅被深藍(lán)吞沒，城市的燈火次第亮起，像星空倒置。然后她放下茶杯，赤腳踩在微涼的木地板上，走向門口。
透過貓眼，她看見一個(gè)男人站在走廊暖黃的燈光下。他比她想象中年輕，大約三十出頭，穿著簡單的白色棉質(zhì)襯衫，袖子隨意挽到小臂。深色頭發(fā)有些亂，像是隨手抓過。他正低頭看手機(jī)，側(cè)臉線條清晰，下頜線收緊時(shí)帶著某種不自覺的緊繃感。
蘇晚打開門。
男人抬起頭。他的眼睛是深褐色的，在走廊光線里顯得很沉靜。他打量了她一眼，目光禮貌而克制，很快移向她身后的房間。
“蘇小姐？”他的聲音比電話里聽起來略低一些，帶著一點(diǎn)不易察覺的疲憊。
“是我。許先生？”蘇晚側(cè)身讓開，“請(qǐng)進(jìn)?！?br>許清言點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)玄關(guān)。他沒有急著往里走，而是停在門墊上，彎腰脫鞋。蘇晚注意到他穿著一雙很舊的匡威帆布鞋，鞋帶洗得發(fā)白，但很干凈。
“不用脫鞋，沒關(guān)系的?！彼f。
“習(xí)慣了?！痹S清言簡短地回答，已經(jīng)將鞋子整齊地?cái)[在門邊。他穿著深灰色的棉襪，腳踝骨節(jié)分明。
蘇晚租的這套公寓不大，七十平左右，一室一廳，但戶型方正，視野極好。前任租客是個(gè)法國設(shè)計(jì)師，留下了一些頗有品味的家具——一張巨大的亞麻布沙發(fā)，原木長餐桌，墻上是幾幅抽象線條畫。蘇晚搬進(jìn)來時(shí)，只添置了一些植物和她的書。
此刻黃昏最后的天光從整面落地窗灑進(jìn)來，給所有物件鍍上柔和的邊緣。風(fēng)拂過陽臺(tái)上的薄荷和羅勒，帶來一絲清涼的草本氣息。
許清言站在客廳中央，環(huán)顧四周。他的目光掠過書架——那里整齊排列著文學(xué)、藝術(shù)史和幾本法語原版書，掠過餐桌上未完成的水彩畫，掠過墻角立著的畫架和顏料箱，最后回到蘇晚身