投資人要的不是故事------------------------------------------，我才從桌邊抬起頭。，電腦屏幕還亮著，光標(biāo)停在第二十集最后一行。昨夜我只睡了三個(gè)小時(shí)，背脊僵得像被釘在椅子上，可胸口沒(méi)有前世那種瀕死前的鈍痛。。。，沒(méi)先說(shuō)話?！靶蚜藳](méi)有？”他的聲音帶著早晨特有的亢奮，“十點(diǎn)投資人到，投流那邊也來(lái)人。你早點(diǎn)來(lái)，把東西再順一遍。今天別掉鏈子。知道。還有，講的時(shí)候別太編劇腔。”他笑了一聲，“投資人要的是市場(chǎng)，不是你那點(diǎn)文學(xué)表達(dá)。”，我看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)零六。，又重新檢查了一遍文件夾。公司電腦里，我只放了一版足夠漂亮的樣稿：人物關(guān)系清晰，前三集矛盾強(qiáng)，**集開(kāi)始上付費(fèi)鉤子，第八集卡住男主父親簽字權(quán)，剛好能吊住充值轉(zhuǎn)化。、情緒峰值表、AI拆解出來(lái)的提示詞鏈條，以及三個(gè)月后海潮引擎算法調(diào)整后的角色標(biāo)簽?zāi)Ｐ停胰客降搅怂饺嗽贫?。：早餐。。，前臺(tái)的燈剛亮。星芒劇場(chǎng)的開(kāi)放辦公區(qū)里還殘留著昨夜外賣(mài)和咖啡混在一起的味道，幾個(gè)剪輯趴在桌上睡，顯示器上停著未導(dǎo)出的豎屏畫(huà)面。，把三套提案分別打開(kāi)。
第一套是周柏川最喜歡的豪門(mén)復(fù)仇：強(qiáng)沖突、強(qiáng)羞辱、強(qiáng)反殺，標(biāo)題一看就能上投流素材。
第二套強(qiáng)調(diào)女性成長(zhǎng)和評(píng)論互動(dòng)：女主每一次選擇都能引發(fā)**，適合切片發(fā)酵。
第三套我沒(méi)有寫(xiě)得太滿，只在“傳播優(yōu)勢(shì)”里埋了幾行***：角色標(biāo)簽穩(wěn)定、動(dòng)作記憶點(diǎn)、情緒閉環(huán)、合規(guī)邊界清晰、復(fù)購(gòu)潛力高。
這些詞現(xiàn)在看起來(lái)不算刺眼。
可再過(guò)三個(gè)月，海潮引擎內(nèi)部評(píng)分權(quán)重一調(diào)，它們會(huì)變成所有短劇公司拼命追的救命繩。
九點(diǎn)五十，周柏川推門(mén)進(jìn)來(lái)，西裝外套搭在臂彎，頭發(fā)打了發(fā)蠟，整個(gè)人像剛從某個(gè)融資飯局上拆封。他掃了一眼我的屏幕，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可以，挺像樣?！?br>他嘴里說(shuō)的是像樣，手卻已經(jīng)把我的U盤(pán)拿走，**會(huì)議室電腦。
十點(diǎn)整，投資人和投流團(tuán)隊(duì)到了。
會(huì)議室里很快被咖啡味和廉價(jià)香水味填滿。對(duì)方一共四個(gè)人，為首的是個(gè)三十多歲的男人，姓趙，穿深灰襯衫，不怎么說(shuō)話，只翻資料。投流負(fù)責(zé)人坐在他旁邊，眼鏡很薄，手指一直在平板上劃數(shù)據(jù)。
周柏川站在主屏幕前，指節(jié)敲了敲桌面。
“這個(gè)項(xiàng)目，是我們星芒內(nèi)部打磨出來(lái)的新模型?！彼f(shuō)得自然極了，“融合了豪門(mén)復(fù)仇、女性爽感和強(qiáng)付費(fèi)卡點(diǎn)，版權(quán)和開(kāi)發(fā)都在我們這邊，后續(xù)可以快速推進(jìn)?！?br>我坐在角落，手機(jī)屏幕朝下，錄音已經(jīng)打開(kāi)。
他講“我們”的時(shí)候，沒(méi)有看我一眼。
我也沒(méi)有急著說(shuō)話，只盯著趙總翻頁(yè)的速度。
第一頁(yè)人物設(shè)定，他看了六秒。
第二頁(yè)世界觀，他看了三秒。
到第三頁(yè)回本測(cè)算，他停了下來(lái)。
我心里很輕地笑了一下。
投資人要的從來(lái)不是故事。
他們不在乎女主為什么復(fù)仇，也不在乎男主的童年創(chuàng)傷是否成立。他們關(guān)心的是三天能不能開(kāi)機(jī)，七天能不能出粗剪，首投多少錢(qián)測(cè)試，付費(fèi)點(diǎn)卡在哪一集，演員片酬能不能壓到最低，爆了之后有沒(méi)有第二部繼續(xù)收割。
周柏川當(dāng)然懂這些，所以他講得越來(lái)越順。
“前三集免費(fèi)拉情緒，**集開(kāi)始試付費(fèi)，第八集上關(guān)鍵反轉(zhuǎn)，男主父親其實(shí)是那份股權(quán)文件的最終簽字人，這里會(huì)形成第一波大額充值?！?br>投流負(fù)責(zé)人終于抬了下眼。
“這個(gè)第八集點(diǎn)不錯(cuò)。”他說(shuō)，“但前面女主辨識(shí)度還不夠?！?br>周柏川立刻轉(zhuǎn)向我，像叫一臺(tái)臨時(shí)加班的機(jī)器。
“林硯，你來(lái)講講爆點(diǎn)。別念稿，講核心?！?br>會(huì)議室安靜下來(lái)。
我站起身，沒(méi)有拆他的臺(tái)，也沒(méi)有搶著證明什么。
“這個(gè)項(xiàng)目的核心不是女主被欺負(fù)后等男人救，而是她主動(dòng)記賬，主動(dòng)設(shè)局，主動(dòng)復(fù)仇?！蔽仪械饺宋镯?yè)，“她有一個(gè)固定動(dòng)作，每次情緒失控前，會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的戒指。這個(gè)動(dòng)作可以貫穿預(yù)告、封面、切片，也能讓觀眾在評(píng)論區(qū)形成記憶點(diǎn)?！?br>趙總翻頁(yè)的手慢了一點(diǎn)。
我繼續(xù)說(shuō)：“前三集的鉤子不是單純羞辱，而是讓觀眾知道她掌握了一半真相，卻不知道另一半在誰(shuí)手里。**集付費(fèi)，是她第一次反殺失??；第八集，是男主父親作為關(guān)鍵簽字人露面。中后段反轉(zhuǎn)不靠加角色，而是把前面每一個(gè)小動(dòng)作變成證據(jù)?！?br>周柏川的手指停在桌面上。
我余光看見(jiàn)他的笑還掛著，眼底卻已經(jīng)冷了。
我沒(méi)有停。
“另外，后續(xù)平臺(tái)推薦可能會(huì)更重視角色標(biāo)簽穩(wěn)定度和互動(dòng)傳播，而不只是單集充值沖高。這個(gè)項(xiàng)目如果從一開(kāi)始就把女主的動(dòng)作記憶點(diǎn)、評(píng)論爭(zhēng)議點(diǎn)和合規(guī)邊界設(shè)計(jì)好，投放壽命會(huì)比普通復(fù)仇劇更長(zhǎng)?！?br>投流負(fù)責(zé)人這次徹底抬頭。
“你接觸過(guò)海潮引擎內(nèi)部規(guī)則？”
會(huì)議室里的空氣像被細(xì)線勒了一下。
周柏川的笑僵了半瞬，很快又恢復(fù)，手指在桌面輕輕敲了兩下。
我看著投流負(fù)責(zé)人，語(yǔ)氣平穩(wěn)。
“沒(méi)有。只是根據(jù)公開(kāi)榜單、下架案例和近期平臺(tái)平臺(tái)招商會(huì)內(nèi)容做的拆解。AI工具可以快速比對(duì)爆款素材的標(biāo)簽變化，也能看出平臺(tái)在壓縮擦邊空間。我的判斷不一定準(zhǔn)，所以提案里才把風(fēng)險(xiǎn)邊界單獨(dú)列出來(lái)。”
我把“公開(kāi)”和“合規(guī)”兩個(gè)詞咬得很清楚。
趙總終于開(kāi)口：“你是編劇？”
“星芒內(nèi)容組，林硯?！蔽艺f(shuō)。
周柏川接得很快：“新人，腦子活，執(zhí)行力還可以。我們公司就是鼓勵(lì)年輕人往前沖?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，像把繩子套回我脖子上。
趙總沒(méi)看他，只點(diǎn)了點(diǎn)屏幕：“女主演員呢？這種項(xiàng)目，女主不夠有辨識(shí)度，前面所有模型都白搭?！?br>周柏川立刻說(shuō)：“我們有幾個(gè)長(zhǎng)期合作演員，成本可控，配合度高?！?br>我等他說(shuō)完，才把另一頁(yè)試鏡備注調(diào)出來(lái)。
“昨晚有個(gè)演員試鏡，叫蘇晚晴。她不是靠尖叫搶?xiě)虻念?lèi)型，但鏡頭穩(wěn)定，眼神能壓住情緒。尤其是轉(zhuǎn)戒指這個(gè)動(dòng)作，她做得很自然，可復(fù)制，也適合做短視頻記憶點(diǎn)?！?br>周柏川皺了下眉。
“那個(gè)不夠網(wǎng)感。”他聲音淡下來(lái)，“新人演員風(fēng)險(xiǎn)大，片酬雖然低，但不一定扛得住投流?！?br>投流負(fù)責(zé)人卻問(wèn)：“有片段嗎？”
周柏川頓住。
我說(shuō)：“素材在選角組，下午可以安排復(fù)試，直接按前三集重場(chǎng)戲拍一段。”
趙總合上資料。
“下午看復(fù)試。演員如果立得住，這個(gè)項(xiàng)目我們可以繼續(xù)談?lì)A(yù)算?！?br>會(huì)議到這里，周柏川的興奮已經(jīng)變成了另一種緊繃。他仍舊熱情地送人出去，嘴里說(shuō)著“星芒最擅長(zhǎng)快反三天內(nèi)能給完整排期”，背影挺得筆直。
人一走，他就把我叫到走廊。
玻璃門(mén)隔開(kāi)會(huì)議室的雜音，他笑著拍了拍我的肩。
“林硯，今天講得不錯(cuò)。”
他的手掌落下來(lái)時(shí)，我肩頭微微一沉。
“不過(guò)你是不是想得太多了？”他語(yǔ)氣很輕，“新人有表現(xiàn)欲正常，但項(xiàng)目是公司的，別急著搶功。真成了，公司不會(huì)虧待你。”
前世他也說(shuō)過(guò)這句話。
后來(lái)我的署名被掛成“星芒內(nèi)容中心”，分成變成“項(xiàng)目整體虧損暫緩結(jié)算”，而我死在剪輯間時(shí)，工位上連一張屬于自己的合同復(fù)印件都沒(méi)有。
我笑了笑。
“周總放心，項(xiàng)目能成，功勞當(dāng)然是公司的。”
他盯了我兩秒，也笑了。
“聰明?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身往辦公室走，手指卻又開(kāi)始敲手機(jī)殼。
一下，兩下，三下。
那是他準(zhǔn)備奪走某樣?xùn)|西前的習(xí)慣。
我回到工位，第一件事不是改稿，而是把會(huì)議錄音導(dǎo)出，連同提案發(fā)送記錄、文件修改時(shí)間、投資人反饋要點(diǎn)一起歸檔。
文件名：投資人會(huì)議版權(quán)表述01。
隨后，我打開(kāi)小號(hào)。
賬號(hào)名仍舊是“夜航編劇”。
我找到蘇晚晴昨晚留下的****，發(fā)過(guò)去一條消息。
“下午可能復(fù)試。機(jī)會(huì)來(lái)了，但合同別先簽。”
屏幕那頭一直顯示正在輸入，又消失。
過(guò)了很久，她才回了一個(gè)字。
“好。”
我看著那個(gè)字，手指停在鍵盤(pán)上。
第一顆棋子已經(jīng)落下。
而周柏川也終于開(kāi)始意識(shí)到，我不是前世那個(gè)任他揉碎的林硯了。