桑家來(lái)人請(qǐng)我爹的那一日，是臘月十六。

來(lái)的是個(gè)矮個(gè)子男人，三十出頭，騎一頭深褐色的騾子翻了三里山過(guò)來(lái)。我那一年十二，正在堂屋后頭的小灶房里給我爹熱飯。聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)口的動(dòng)靜，我沒(méi)出去，我爹自己出去看。

那男人下了騾子，把韁繩拴在院門(mén)口那棵老榆樹(shù)上。他朝我爹彎了一下腰，從青布襖子內(nèi)兜里取出一封信。我爹接過(guò)來(lái)，沒(méi)立刻看，先把那男人讓進(jìn)堂屋。

我端了一碗白開(kāi)水出去。男人接了，沒(méi)坐下，站著喝完。

我爹打開(kāi)信看了一會(huì)。我從灶房門(mén)縫里看見(jiàn)，他的眉頭收了一下，又松開(kāi)。然后他把信折回，揣進(jìn)懷里。

那男人弓著身子，嗓子啞。

"娃七歲，男娃。開(kāi)春那一陣起的。"

"夜里不睡，瞪眼坐到天亮。白日跟他說(shuō)話不應(yīng)。眼睛直直的，看人半天不轉(zhuǎn)。"

我爹"嗯"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。

"您回去告訴老五，今晚我去。"

那男人彎腰道謝，出門(mén)，解了騾子，騎著翻回三里山去了。

男人走后，我爹坐在堂屋太師椅上，看了一會(huì)東邊的天。那一日的天，灰中帶一點(diǎn)青。

我爹回頭對(duì)我說(shuō)："庚生。"

"噯。"

"今晚你跟我去桑家壩。"

我心里熱了一下。

從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。我爹做這一行做了三十多年，遠(yuǎn)門(mén)的事我看他出過(guò)一回又一回，從來(lái)沒(méi)讓我跟。我是從五歲就跟在他身后遞東西的，但是沒(méi)出過(guò)我們劉家寨那座小橋。

我沒(méi)敢問(wèn)為什么這一回帶我。

我爹看了我一眼："去把木箱搬出來(lái)。"

"噯。"

我從堂屋后那間小、屋子里把木箱搬出來(lái)，松木的、黑漆、有一只銅搭扣，里頭裝著我爹做遠(yuǎn)門(mén)法事的三十七樣家伙。我爹從小教過(guò)我這三十七樣的名字、用法、放法，但是從來(lái)沒(méi)讓我自己背著出門(mén)。

午后，我爹把這三十七樣一樣一樣從木箱里取出來(lái)檢查，再放回去，把鎖鎖好，鑰匙掛在自己的青布褂內(nèi)兜里。

他對(duì)我說(shuō)："你背著。"

我那一年個(gè)頭還不到我爹的肩。木箱不重，但是大。我把它背在背上，兩根麻繩搭在兩肩上。

我爹看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

我們出門(mén)是申時(shí)。騾子是借我們隔壁村姓張的老李頭的，那一年我們寨子還沒(méi)人有拖拉機(jī)。我爹的灰布包袱掛他左肩，木箱后來(lái)綁在了騾背上。

走到三里山頂，太陽(yáng)擦著西山。我爹蹲在山頂上，看了一會(huì)東邊，桑家壩的方向。

那一刻?hào)|邊的天壓得很低。

我爹站起來(lái)拍了拍膝蓋："走。"

"噯。"

進(jìn)村口那兩棵歪、脖子柏樹(shù)之間，我抬頭看見(jiàn)，前頭那棵柏樹(shù)上釘著一道老符，被雨水泡得發(fā)白。

我爹經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)看那道符，但是在掌心里啐了一口，擦在棉襖上。

這是他進(jìn)生地的規(guī)矩。

矮松林出來(lái)是一段緩坡。坡這一頭朝東，下午的太陽(yáng)貼著坡面斜進(jìn)來(lái)，照出一段干硬的紅土路。我爹走在前頭。我背著木箱跟在他半步后頭。

走到坡腳那一片亂石的時(shí)候，我爹停了一下。他沒(méi)回頭。他的右手抬到半空，食指朝東南方向略偏一寸，又收回去。

這是他打給我的手勢(shì)。這一指，是讓我"留一眼"。

我順著他指的方向看過(guò)去。

東南那一面，半坡上頭，有一座舊墳。墳頭的封土塌了一塊，長(zhǎng)了一片冬草。墳前沒(méi)碑，只一根細(xì)竹枝，竹枝早就發(fā)白，枝頭那一段斷了。

我爹沒(méi)看那座墳。他在坡腳停了大約一口氣的工夫，又走。

走過(guò)去一步他才說(shuō)："寨腳老唐家——八二年那一回。"

我"噯"了一聲。

我沒(méi)問(wèn)八二年是哪一樁。我爹沒(méi)說(shuō)細(xì)。

又走了大約二里，過(guò)一道小溪。溪水凍了一半，露出來(lái)的水面是黑的。溪邊有一塊大石頭，石頭底下用青磚壓著一只陶罐。罐口被一片瓦蓋著。

我爹走過(guò)去，沒(méi)看。

我也沒(méi)看。

走出溪那一頭，他才說(shuō)了一句："后山姓潘的——庚申年。"

庚申年我也沒(méi)趕上。我沒(méi)問(wèn)。

再往東走，山路上頭出現(xiàn)一片矮的桑樹(shù)林。林子邊上有一道土埂。土埂上頭壓了一塊青石板，不是墳碑，是塊普通的青石，石面比周?chē)耐疗搅艘恢浮?br>
我爹走過(guò)土埂的時(shí)候在掌心啐了一口。又抹掉。

這是他第二次啐了。

我心里"咯噔"了一下，我那時(shí)候才十二，我還沒(méi)學(xué)到能在一日里頭啐兩回的火候。我爹啐第一次是寨子門(mén)那一道老符。第二次是這塊青石板。

我沒(méi)問(wèn)。

走過(guò)桑樹(shù)林他才說(shuō)："河灘邊老周家——五八年開(kāi)春埋的。"

五八年，我沒(méi)聽(tīng)爹細(xì)講過(guò)。

我們走到一處岔路口。岔路朝南那一頭是另一個(gè)寨子，比桑家壩小一些，山里人叫"小壩寨"。岔路朝東是桑家壩。

小壩寨那一頭的田埂上有一個(gè)穿青布褂子的中年漢子，正彎腰在田埂邊整一捆稻草。他聽(tīng)見(jiàn)騾蹄聲，直起腰來(lái)看。

他看見(jiàn)我爹的臉，他停了一下。

他沒(méi)出聲。

他站在田埂上，朝我爹拱了拱手。

拱手的時(shí)候沒(méi)說(shuō)話。

他拱完手，沒(méi)等我爹回禮，就低頭繼續(xù)整他的稻草，但是他整稻草的手一直沒(méi)把那一捆理順，他來(lái)回理了兩遍。

我爹沒(méi)停步。他走過(guò)岔路口的時(shí)候，朝小壩寨那一頭點(diǎn)了一下頭，很輕，這一下我背后看得見(jiàn)，那人在田埂上看不見(jiàn)。

我爹點(diǎn)完頭繼續(xù)走。

岔路口過(guò)了我才回頭。

那人還在田埂上。他沒(méi)再抬頭。

我跟著我爹走過(guò)岔路口幾十步，我開(kāi)口了，這一日我頭一回開(kāi)口問(wèn)。

"爹。"

"嗯。"

"那個(gè)人。"

"嗯。"

"他認(rèn)得您。"

我爹沒(méi)答。

又走了幾步他才說(shuō)："我也認(rèn)得他。"

"他怎么不喊您？"

這一問(wèn)我沒(méi)敢追。我那一回學(xué)了一樁。

日頭壓到西山頂上的時(shí)候，我們走到三里山頂。

我爹蹲下來(lái)。

他蹲下來(lái)是他這一日里頭第一次蹲下來(lái)。他蹲下來(lái)的姿勢(shì)，膝蓋彎得很低，他的左手壓在膝蓋上，右手落在地上撐著。

我也蹲下來(lái)。騾子拴在山頂那一棵歪棗樹(shù)上頭，棗樹(shù)枝上掛著一道老符，是我爹三十年前自己釘?shù)模@一道符比寨子門(mén)那一道還舊，邊沿都泡白了。

我那一年才十二，我那時(shí)候還不曉得三里山頂這一棵棗樹(shù)上的符是我爹釘?shù)?。我以為是過(guò)往做端公的人釘?shù)摹?br>
我爹蹲在山頂，朝東邊那一面看。東邊就是桑家壩。

桑家壩那一頭，隔著兩道坡，隔著一片冬天發(fā)黃的矮松林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩棵歪、脖子柏樹(shù)。柏樹(shù)之間，是村口。

我爹看著那兩棵柏樹(shù)看了一會(huì)。

他沒(méi)說(shuō)話。

他抬起右手，往前指了一寸，又收回去。

這一指，不是給我指的。是他自己心里頭給自己指的。

他指完，又收手，又看了一會(huì)，他才回過(guò)頭看我。

他這一日里頭第一次正眼看我。

他說(shuō)："庚生。"

"噯。"

"你這一回跟我去——"

"噯。"

"看見(jiàn)什么——回家路上——你不許問(wèn)。"

"噯。"

"我要說(shuō)的——回家路上——我自己說(shuō)。"

"噯。"

我爹這一句，我那一刻沒(méi)聽(tīng)明白。我那一年才十二。我爹平日做事，有什么我不懂的，我問(wèn)，他就答。今天他說(shuō)"不許問(wèn)"，是頭一回。

我沒(méi)敢追。

我"噯"了一聲。