我睡不著。也不敢睡。
樓下那個(gè)大爺還在。他沒上樓，就待在花壇邊上，像個(gè)守門的狗。我觀察了他整整四十分鐘——他只會(huì)在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，從花壇走到單元門口，再走回去，來來回回。
他不走遠(yuǎn)，也不靠近電梯井。
像是有什么邊界限制住了他。
我試著分析：他不能進(jìn)樓？還是不能主動(dòng)攻擊我？
我把房間里能用的東西都清點(diǎn)了一遍——一個(gè)扳手、一把菜刀、兩卷膠帶、一個(gè)打火機(jī)。我拎著扳手走到門口，貓眼里看了一眼——走廊空蕩蕩的，沒人。
我打開門，走出去。
樓道燈亮了，聲控的。我剛踩到三樓樓梯拐角，余光看見樓下大廳里有個(gè)身影——大爺坐在大廳的塑料椅上，面朝著樓梯口。
他沒看我。
但我知道他在等我。
我退了回去，把門反鎖。
我重新坐在床上，腦子里不停轉(zhuǎn)著那幾條線索：為什么我能看到倒計(jì)時(shí)？為什么我自己的現(xiàn)在才出現(xiàn)？那個(gè)發(fā)短信的人到底是誰？
我想起三個(gè)月前那道紫色閃電。
我一直以為那是巧合——中元節(jié)，雷雨天，意外被劈?？涩F(xiàn)在回想起來，那道閃電落得太精準(zhǔn)了。樓頂那么多人家的盆栽架子、太陽能熱水器，它就偏偏砸在我腦袋上。
像是瞄準(zhǔn)了我。
我打開搜索引擎，輸入“紫色閃電 中元節(jié) 老城區(qū)”。
沒有結(jié)果。
本地新聞也沒提過這事兒。就像那場(chǎng)雷根本沒發(fā)生過。
我換了關(guān)鍵字：“竊天者”、“接引者”、“倒計(jì)時(shí)”。
搜出來的全是小說，沒有一條靠譜的。
我又查了趙大爺——我在業(yè)主群里找到物業(yè)發(fā)的照片，認(rèn)出他就是住四棟的趙延年，退休工人，獨(dú)居，養(yǎng)了一條金毛。
可物業(yè)群里最新的消息是半年前的——說他住院了，肺癌晚期。
我翻到那條消息下面，有人問：“老趙怎么樣了？”物業(yè)回復(fù)：“已經(jīng)走了，上周的事?！?br>已經(jīng)走了。
走了！
那樓下那個(gè)算什么？
魂？還是被我看到的“0”？
我關(guān)掉手機(jī)，后背全是冷汗。
短信又響了。
還是那個(gè)未知號(hào)碼。
“別查了。他死了三十七天了。他頭頂?shù)臄?shù)字，是‘0’。你不會(huì)想見到真歸零的畫面的?！?br>我打字回過去：“你到底是誰？