留言。他走之前沒有覺得自己需要告別。他把每一天都當(dāng)成普通的一天過，所以只留了便條，沒有寫信。
但她在這間地下室里找了很久，找一封從來沒有存在過的告別信。她不是不知道便條的存在，她是不愿意承認(rèn)那個(gè)人走得那么輕，輕到只留了一張便條。
“他給你留的是一張便條?！标憰r(shí)把那張泡爛的紙放在她手里?！安皇切拧１銞l也是話?！?br>魏佳抬起頭，看著手里那張已經(jīng)碎了一半的紙。紙張邊緣的纖維還在往下淌水，但紙面上那行字被水泡過以后反而深了一點(diǎn)。
她把那張便條翻過來，背面已經(jīng)被水浸得發(fā)皺，什么都沒有。她把便條按在自己膝蓋上，用手指一下一下地把它撫平。她的手指很白，泡在水里太久，指尖已經(jīng)起了皺。
“我找不到他就是想跟我說聲再見?！?br>“他在便條里說了。他說冰箱里的菜夠吃三天，是讓你好好吃飯。別熬夜是你每次替他看血壓時(shí)都會(huì)說的話，他把這句話寫回了你手上?！标憰r(shí)站起來，把手伸向她?！拔?guī)愠鋈??！?br>魏佳把手放在他手心里。她的手很涼，骨節(jié)硌在他掌心上，握力很輕。她站起來時(shí)膝蓋晃了一下，腿蹲得太久已經(jīng)麻了。
他把她從地上拉起來，牽著她走上臺(tái)階。每往上走一級(jí)，身后的水聲就遠(yuǎn)一點(diǎn)，墻壁上的滲水就會(huì)收干一分。
走到中間那級(jí)時(shí)她停下來回頭看了一下。地下室的墻角還蜷著她剛才蹲著的位置，積水已經(jīng)慢慢退下去，露出被水泡得發(fā)白的水泥地面。
“以后這里還會(huì)進(jìn)水嗎?！?br>“會(huì)。但每次水位都會(huì)比上次低。等你不需要再下來的時(shí)候，這里的墻壁會(huì)自己干?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往上走。走到最后一階時(shí)陸時(shí)伸手推開那扇半朽的木門，把她輕輕推了出去。
陸時(shí)睜開眼睛。診室里很安靜，日光燈把墻壁照得發(fā)白。魏佳坐在椅子上，睫毛濕著，但臉上已經(jīng)不再有被水漬覆蓋的那種黏重感。
她的呼吸平穩(wěn)下來，把手里那張被眼淚浸透的紙巾團(tuán)起來扔進(jìn)垃圾桶。紙巾團(tuán)在桶底輕輕彈了一下，落在之前幾團(tuán)同樣濕透的紙巾旁邊。她不是第一次哭，但這是最后一次在這間診室里哭。
“謝謝你。我知道這句話