1 六歲那年的壓歲錢
蘇念睜開(kāi)眼的時(shí)候，鼻腔里先鉆進(jìn)了一股煤油燈混著土炕潮味的氣息。
刺啦 ——
眼前的女人正撥著燈芯，昏黃的光晃得她眼睛疼。掉皮的土墻上，那張掉了色的胖娃娃抱魚(yú)年畫(huà)，她記了一輩子。
這不是她臨死前那間消毒水味的病房，這是…… 她六歲那年的老家土房？
“念念，發(fā)什么呆？”
尖利的聲音砸過(guò)來(lái)，一只粗糙的手猛地伸到她面前，就要搶她攥在手里的紅紙包。
那是奶奶剛給她的壓歲錢，五塊錢，1996 年的五塊錢，夠她買十根鉛筆，兩本作業(yè)本。
上一世，就是這只手，把這五塊錢搶走了，轉(zhuǎn)頭就給隔壁床的弟弟蘇明買了個(gè)變形金剛。
那時(shí)候她才六歲，怯生生的，不敢反抗，只會(huì)攥著衣角掉眼淚，還被罵 “白眼狼，不知道讓著弟弟”。
后來(lái)的一輩子，她都是這么過(guò)來(lái)的。
她的壓歲錢，她的稿費(fèi)，她上班后的工資，她攢了好幾年的首付，全部被這雙手，被她的親生父母，一點(diǎn)一點(diǎn)刮走，全部填了蘇明那個(gè)無(wú)底洞。
直到最后，蘇明得了尿毒癥，需要換腎。
他們騙她去醫(yī)院，說(shuō)做個(gè)體檢，轉(zhuǎn)頭就把她推上了手術(shù)臺(tái)。
她到死都記得，麻藥生效前，**劉梅趴在她耳邊，哭著說(shuō)：“念念，你是姐姐，就當(dāng)是為了你弟弟，你救他一命，媽下輩子給你當(dāng)牛做馬……”
去***當(dāng)牛做馬！
她疼得渾身抽搐，血順著手術(shù)臺(tái)往下流，那對(duì)夫妻拿著她的死亡證明，領(lǐng)了她的保險(xiǎn)金，轉(zhuǎn)頭就給蘇明付了手術(shù)費(fèi)，對(duì)外說(shuō)她是過(guò)勞死，葬禮上連個(gè)花圈都沒(méi)給她買。
想到這里，蘇念渾身的血都凍住了。
她猛地往后一縮，那只手落了空。
劉梅愣了。
她這女兒，平時(shí)乖得像個(gè)面團(tuán)，打不還手罵不還口，今天怎么還躲上了？
“你這死丫頭，躲什么？” 劉梅的臉立刻拉了下來(lái)，聲音拔高了八度，“媽幫你存著這錢，怕你小孩子家弄丟了！你懂什么？”
“這是我的錢。”
蘇念的聲音很輕，卻冷得像冰窖里剛撈出來(lái)的冰碴子。
劉梅愣住了，像是第一次認(rèn)識(shí)自己的女兒。這丫頭才六歲，怎么說(shuō)話這個(gè)味兒？
“你的錢？” 她立刻炸了，