負(fù)責(zé)**的中年人翻了兩下我的簡(jiǎn)歷。
"就這？高中畢業(yè)？連個(gè)技校證都沒(méi)有？"
"我有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，在老家機(jī)械廠……"
"經(jīng)驗(yàn)？"他把簡(jiǎn)歷扔回給我，"我們這連掃地的都是中專(zhuān)生，你一個(gè)高中的來(lái)裝什么配？"
旁邊排隊(duì)的幾個(gè)人笑出了聲。
我把簡(jiǎn)歷撿起來(lái)，走了。
我住在普陀一個(gè)地下室里。一間屋子六張鐵架子床，住了十一個(gè)人。沒(méi)有窗戶(hù)，燈泡十五瓦，墻皮一塊一塊往下掉。
四月中旬的一個(gè)早上，房東站在樓道里拍門(mén)。
"107的！你房租欠了五天了！"
她嗓門(mén)極大，整層樓都聽(tīng)得清清楚楚。
"你是不是覺(jué)得我這是慈善機(jī)構(gòu)？今天不交錢(qián)，鋪蓋給我卷走！"
我坐在床上，把口袋翻了個(gè)底朝天。
七毛錢(qián)。
連兩個(gè)菜包子都買(mǎi)不起。
我拎起帆布包，開(kāi)始收拾東西。衣服，洗漱用品，還有那本翻爛了的《日漢機(jī)械技術(shù)詞典》。
這本書(shū)十五塊，兩年前在縣城新華書(shū)店買(mǎi)的，是我最值錢(qián)的家當(dāng)。
拿起書(shū)的時(shí)候，從書(shū)頁(yè)里滑出來(lái)一張紙片。
我撿起來(lái)，展開(kāi)。
孫富貴的字跡，鋼筆寫(xiě)的。
振華機(jī)械廠，賀建平。
我盯著紙條看了一會(huì)兒。
肚子正好叫了一聲。
我把紙條塞進(jìn)口袋，出了門(mén)。
第三章
我沒(méi)有直接去廠里。
先找到一個(gè)公用電話(huà)亭，投了個(gè)硬幣。
"喂，振華機(jī)械廠。"
電話(huà)那頭是個(gè)女的，帶著上海口音。
"請(qǐng)問(wèn)賀建平在嗎？"
"賀科長(zhǎng)開(kāi)會(huì)呢。你哪位？"
"我姓沈，是孫富貴大爺介紹來(lái)的。"
那頭頓了兩秒。
"你等一下。"
大概過(guò)了一分鐘半。
"喂？"
男人的聲音，不算熱絡(luò)，也不算冷。
"你就是老爺子說(shuō)的那個(gè)小伙子？"
"對(duì)，賀科長(zhǎng)。我叫沈牧。"
"你在哪？"
"普陀。"
"吃飯了沒(méi)有？"
我沒(méi)想。
"來(lái)廠里一趟吧。到門(mén)衛(wèi)報(bào)我名字就行。"
我坐了兩個(gè)小時(shí)公交車(chē)到了浦東。
振華機(jī)械廠在一片灰撲撲的工業(yè)區(qū)里。兩棟水泥廠房，一棟三層辦公樓，外墻刷了白漆。大門(mén)口兩根紅柱子，掛著金字橫匾。
門(mén)衛(wèi)室的窗玻璃糊著報(bào)紙。
我還沒(méi)走到跟前，一個(gè)穿藍(lán)工裝的中年人從旁邊的小路拐過(guò)來(lái)，正好走到門(mén)口。
他手里提著一個(gè)鐵飯盒，看了我一眼。
"你誰(shuí)？找誰(shuí)？"
"我找行政科的賀科長(zhǎng)。"
他上下把我掃了一遍，目光在我那個(gè)臟兮兮的帆布包上停了一下。
"賀科長(zhǎng)？你認(rèn)識(shí)？"
"孫富貴大爺讓我來(lái)的。"
他哼了一聲。
"又一個(gè)來(lái)打秋風(fēng)的。"
他提著飯盒往廠區(qū)里走，路過(guò)門(mén)衛(wèi)的時(shí)候扔了一句："老劉，讓他進(jìn)去吧，別在門(mén)口礙眼。"
門(mén)衛(wèi)擺了擺手，示意我進(jìn)。
我后來(lái)才知道，這個(gè)人叫馬德盛，是二車(chē)間的主任。
我跟他的第一面，他就給我定了性。
打秋風(fēng)的。
**章
賀建平的辦公室在二樓右手邊，門(mén)上釘著個(gè)塑料牌子，"行政科"三個(gè)字。
他坐在一張鐵皮桌后面，桌上擱著搪瓷茶缸和一摞紙。
三十五六歲，圓臉，戴金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得板正。
他看著我，目光在我磨穿了底的膠鞋上停了一下。
"坐。"
他從抽屜里拿出一個(gè)油紙包，推過(guò)來(lái)。
"先吃。"
兩個(gè)**子，還是熱的。
我接過(guò)來(lái)，低頭咬了一口，沒(méi)抬頭。
我怕他看見(jiàn)我的表情。
賀建平等我吃完，才說(shuō)話(huà)。
"老爺子打電話(huà)跟我說(shuō)了，火車(chē)上的事。這情我領(lǐng)。"
他端起茶缸喝了一口。
"但是廠里的情況你也看到了，正式工名額年初就定了，我一個(gè)行政科長(zhǎng)做不了那個(gè)主。你沒(méi)有學(xué)歷，技術(shù)崗也進(jìn)不去。"
我點(diǎn)頭。
"賀科長(zhǎng)，我不挑。什么活都行。"
他放下茶缸，拿起電話(huà)撥了個(gè)號(hào)。
"老周，后勤那邊不是缺人？……對(duì)，打雜的。臨時(shí)工編制。管吃管住，工資按最低的發(fā)。……行。"
放下電話(huà)。
"后勤缺人手。掃地、搬貨、刷車(chē)間、換燈泡，全廠的雜