三條直白的忌諱，語氣鄭重，不容置喙。
“第一，入夜之后，無論聽見誰喊你名字，絕對不能答應(yīng)?！?br>“第二，不要靠近任何一棵枯槐樹，更不要觸碰樹上的麻繩?！?br>“第三，半夜不要開窗，不要往后山看?！?br>說完，他收起桌上的紙張，轉(zhuǎn)身就走，走到門口時忽然停頓，背對著我留下一句沒頭沒尾的話：“你外公守了一輩子規(guī)矩，別到你這兒破了?！?br>院門被輕輕帶上，沉悶的咔嗒一聲，像是某種枷鎖扣合的聲響。
院內(nèi)只剩我一人，冷風(fēng)穿過枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。
我站在原地，后背莫名發(fā)涼。
我不信鬼神，接受過十幾年科學(xué)教育，理智告訴我，這只是偏僻山村的封建陋習(xí)，是當(dāng)?shù)厝舜鄠鞯墓殴纸伞?br>可人心本就敏感，越是直白的禁令，越容易讓人滋生恐懼。
我走進(jìn)臥室，房間陳設(shè)簡陋，只有一張木板床、一張掉漆木桌。
墻面泛黃發(fā)潮，靠近墻角的位置，密密麻麻印著深色的樹影紋路，像是有無數(shù)細(xì)枝，常年貼著墻面生長。
被褥潮濕發(fā)硬，帶著一股陳舊的霉味。
天色黑得極快，傍晚轉(zhuǎn)瞬即逝，濃黑的夜色徹底吞噬整座村莊。
沒有路燈，沒有煙火，周遭死寂一片，連蟲鳴都徹底消失。
我點亮隨身帶來的手電，慘白的光束劃破黑暗。
我刻意避開窗戶，躺在床上翻看外公留下的舊物。
木桌抽屜里只有幾本泛黃的舊書，紙張發(fā)脆，字跡模糊，大多是看不懂的民俗雜記。
我本想熬夜整理物品，可困意來得猝不及防。
山里的夜晚太過安靜，安靜到人的感官會被無限放大。心跳聲、呼吸聲清晰可聞，沉悶的壓迫感包裹著我，眼皮越來越沉重。
不知過了多久，半夢半醒間，我聽見院門外傳來輕輕的敲門聲。
篤……篤……
節(jié)奏緩慢，力道很輕，不像是成年人的力度，反倒像小孩用指尖輕輕叩門。
我猛地清醒，渾身肌肉瞬間繃緊。
深夜的枯槐村，家家戶戶緊閉門窗，死寂無聲，誰會在這個時間敲門？
還沒等我理清思緒，門外傳來一道輕柔、綿軟的女童聲，貼著門縫鉆進(jìn)來，清晰落在我的耳邊。
“陸沉?！?br>
第二章
那一瞬間，我渾身汗毛直立