啤酒罐，喝了一口，放下，又拿起來(lái)。
打開手機(jī)。
搜索：三個(gè)頭的狗是什么品種。
無(wú)結(jié)果。
搜索：地獄三頭犬真的存在嗎。
搜索結(jié)果：希臘神話相關(guān)。
我關(guān)上手機(jī)。
又喝了口酒。
明天還要面試。
第八天，別西卜來(lái)敲門。
晚上八點(diǎn)，我剛煮好泡面。
開門，他站在走廊里。今天穿灰西裝，手里拿個(gè)文件夾。
林先生，方便嗎？
他微笑著。
方便。
他進(jìn)屋，沒(méi)坐。站在客廳中央，環(huán)顧四周。
住得習(xí)慣嗎？
挺好。
鄰居都見過(guò)了？
見了幾個(gè)。
別西卜打開文件夾。
該交租了。
我放下筷子。
多少？
八百，加物業(yè)費(fèi)一百二，總共九百二。
我掏手機(jī)。
微信還是支付寶？
別西卜看著我。
他看了我五秒。
都可以。
我掃他的收款碼。
支付成功。
他收了文件夾，轉(zhuǎn)身走向門口。
走到玄關(guān)停住。
林先生。
他背對(duì)著我。
你簽合同那天，有沒(méi)有注意到，甲方簽名欄是空白的？
我愣了一下。
是嗎？
是。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，側(cè)臉在燈下有些模糊。
有空補(bǔ)上。
走了。
門關(guān)上。
我站在原地，手里還拿著筷子。
泡面涼了。
第九天，我去物業(yè)交費(fèi)。
物業(yè)辦公室在一樓，門口掛著牌子：地獄駐人間辦事處物業(yè)管理中心。
下面還有一行小字：代收天庭流轉(zhuǎn)稅。
牌子是新的，漆還沒(méi)干透。
前臺(tái)坐個(gè)姑娘，扎馬尾，嗑瓜子。
交物業(yè)費(fèi)？她問(wèn)。
我掏錢。
她收了錢，遞過(guò)來(lái)一張收據(jù)。
我低頭看。
抬頭寫著：今收到301室林默交來(lái)物業(yè)費(fèi)一百二十元整（含天庭流轉(zhuǎn)稅代收部分）。
落款：物業(yè)管理處·刻耳柏洛斯。
這名字...
姑娘笑了。
老板的名字。
她身后的門打開，那條三個(gè)頭的黑狗走進(jìn)來(lái)。
脖子上掛了工作牌。
它看了我一眼，三個(gè)頭依次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
左邊那個(gè)張嘴。
中間那個(gè)低吼。
右邊那個(gè)說(shuō)了一個(gè)字：
汪。
我走出去時(shí)，腿有點(diǎn)軟。
第十天，我決定搬家。
打開手機(jī)查房源，才發(fā)現(xiàn)***余額只剩兩千八。
押一付三交了三千二。
搬家要違約金，三千二不退。
我坐在客廳沙發(fā)上，盯著天花板上的裂紋。