天下午收攤后我去收拾她的房間，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)本子。
不是作業(yè)本，是一個(gè)巴掌大的速寫(xiě)本，里面畫(huà)了十幾頁(yè)。
前面幾頁(yè)還算正常，小貓、小狗、一棵樹(shù)、一朵花。
越往后，顏色越來(lái)越少，線(xiàn)條越來(lái)越用力，紙面被鉛筆尖戳出了一個(gè)個(gè)小坑。
最后一頁(yè)畫(huà)了一間教室。
黑板上寫(xiě)著幾個(gè)字，我看不太清楚，像是"你怎么這么笨"。
教室里只有一個(gè)小人坐在最后一排，整個(gè)人縮在桌子底下，頭埋在膝蓋里。
我拿著那個(gè)本子站了很久。
手指捏著邊角，想翻回去從頭再看一遍，又怕再看下去會(huì)看到更不想看到的東西。
我把本子放回了枕頭底下，原來(lái)什么樣放什么樣。
那天晚上我又打了馬海的電話(huà)。
"我跟你說(shuō)小朵的事，你認(rèn)真聽(tīng)一下。"
"你說(shuō)。"
我把尿床的事、噩夢(mèng)的事、不吃飯的事、那個(gè)速寫(xiě)本的事，一樣一樣說(shuō)了。
電話(huà)那頭沉默了十幾秒。
"你別自己嚇自己，小孩子畫(huà)畫(huà)，畫(huà)什么都正常。"
"你看到那些畫(huà)就不會(huì)這么說(shuō)了。"
"那你要我怎么辦？我這工地上走不開(kāi)，這個(gè)月趕工期，走了錢(qián)就沒(méi)了。"
"我不是讓你回來(lái)。我是讓你跟我一起想想辦法。"
"辦法就是別想太多。你太緊張了，孩子感受得到，越緊張她越不好。"
我攥著手機(jī)，嘴唇動(dòng)了幾下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，掛了。
窗外有狗在叫，斷斷續(xù)續(xù)的。
我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，數(shù)了九十七道，才迷迷糊糊睡過(guò)去。
05
帶小朵去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看了一次，醫(yī)生翻開(kāi)眼皮看了看，按了按肚子，說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，可能是腸胃弱加上天冷，開(kāi)了兩盒健胃消食片。
"尿床呢？"
"大一點(diǎn)就好了，有些孩子發(fā)育比較晚。"
我又問(wèn)做噩夢(mèng)的事。
醫(yī)生抬了一下眼睛，像是第一次正經(jīng)看我。"要不去縣醫(yī)院看看？鎮(zhèn)上看不了這個(gè)。"
縣醫(yī)院在四十公里外，坐班車(chē)要一個(gè)半小時(shí)。
我?guī)《淙チ艘惶?，排了一上午的?duì)。兒科醫(yī)生聽(tīng)完我說(shuō)的癥狀，想了想，建議看心理科。
"這么小的孩子看心理科？"
"可以做個(gè)評(píng)估，排除一下。"
心理科那天沒(méi)號(hào)了，要預(yù)約，排到兩個(gè)星期后。
回來(lái)的班車(chē)上，小朵靠著窗戶(hù)，額頭貼在玻璃上，外面的田一塊一塊往后退。
"小朵。"
她沒(méi)回頭。
"媽問(wèn)你個(gè)事。"
她偏了一下臉。
"你在學(xué)校里，有沒(méi)有什么不開(kāi)心的事？"
她看著我，看了兩三秒，然后轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看窗外。
"沒(méi)有。"
我張嘴想再問(wèn)，看到她兩只手疊在一起，放在膝蓋上，手指的指節(jié)發(fā)白。
她在使勁，把十根手指頭互相攥著，像在按住什么。
我沒(méi)有再問(wèn)。
到了鎮(zhèn)上下了車(chē)，她走在我前面，書(shū)包帶子從右肩滑下來(lái)了，她沒(méi)扶，就那么歪歪斜斜地走著。
那天回到菜市場(chǎng)，我一邊切鹵牛肉一邊想事情，差點(diǎn)把手切了。
王嬸在旁邊喊："翠哪，魂都不在身上了，干什么呢？"
"沒(méi)事。"
"你家小朵怎么了？前兩天看見(jiàn)她從學(xué)?；貋?lái)，一個(gè)人走在路上，叫她都不應(yīng)。"
"換學(xué)校不適應(yīng)。"
"適應(yīng)這么久了還不適應(yīng)？"
我沒(méi)有接話(huà)。
那天夜里兩點(diǎn)多，小朵又在叫。
我沖過(guò)去，她坐在床上，被子踢到了地上，渾身的汗，眼睛睜著，但不像是醒著的。
我把她摟住，她縮在我懷里，身體一直在發(fā)抖，嘴里在說(shuō)什么，聲音碎得像被人揉皺了。
我貼著她的嘴，聽(tīng)了很久，才聽(tīng)清一個(gè)字。
"不。"
她在說(shuō)"不"。
一遍一遍，說(shuō)了十幾遍。
我摟著她，摟了快一個(gè)小時(shí)，她才慢慢不抖了，眼睛閉上，不知道是睡著了還是累得沒(méi)力氣了。
我把被子給她蓋好，坐在床邊，一直坐到天亮。
凌晨三點(diǎn)半，鬧鐘響了。我該去菜市場(chǎng)了。
我關(guān)掉鬧鐘，看了她一眼，出了門(mén)。
06
兩個(gè)星期后，我?guī)《淙チ丝h醫(yī)院心理科。
一個(gè)三十多歲的女醫(yī)生接的診，姓周。周醫(yī)生跟小朵單獨(dú)談了半個(gè)小時(shí)，我坐在門(mén)外的走廊椅子上，手心全是汗。
出來(lái)以后，周醫(yī)生把我叫進(jìn)去。
"你女兒的情緒狀態(tài)不太好，有明顯的焦慮和