真，好像它在很用心地聽(tīng)我說(shuō)的每一句話，哪怕聽(tīng)不懂。
我伸出手，慢慢靠近它。它沒(méi)躲，也沒(méi)炸毛，只是看著我的手。我的指尖碰到它頭頂?shù)臅r(shí)候，它閉了一下眼睛，然后輕輕往前頂了頂，像是在說(shuō)“再摸摸”。
它的毛比看起來(lái)要軟，手指***能感受到下面的體溫，還有肋骨。一根一根的肋骨，摸得我心里發(fā)緊。
“太瘦了。”我說(shuō)。
它蹭了蹭我的手，發(fā)出了一聲極輕極低的呼嚕聲。那聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但我的手指感受到了那種微弱的震動(dòng)，從它頭頂傳到我的指尖，再傳到某個(gè)我說(shuō)不清楚的地方。
那天晚上我又坐了很久，久到最后一班地鐵都錯(cuò)過(guò)了。我算了算打車回去的錢，夠買兩袋貓糧。但不知道為什么，我一點(diǎn)都不著急。
走之前我跟它說(shuō)：“明天我還來(lái)。”
它蹲在臺(tái)階上，尾巴規(guī)規(guī)矩矩地蓋住爪子，看著我起身，看著我走，沒(méi)跟上來(lái)。但我知道它在看我，那道目光像一根極細(xì)的線，拴在我后背上，走再遠(yuǎn)都不會(huì)斷。
后來(lái)的日子，我每天下班都去那個(gè)路口。有時(shí)候它已經(jīng)在了，蹲在同一個(gè)位置，像一直在等我。有時(shí)候它不在，我就坐一會(huì)兒，喊兩聲“**”——我對(duì)這個(gè)稱呼不太滿意，覺(jué)得太敷衍了，但又不知道叫它什么好。它對(duì)這個(gè)稱呼也沒(méi)表現(xiàn)出什么特別的反應(yīng)，不反感也不興奮，好像叫什么都可以，重要的是叫它的那個(gè)人。
大概過(guò)了一個(gè)多星期，它開(kāi)始在我腿上睡覺(jué)。
那是周六的下午，我休息，帶著貓糧和一本翻了三頁(yè)就沒(méi)再翻過(guò)的書去路口坐著。它吃完?yáng)|西以后跳到我的腿上，轉(zhuǎn)了兩圈，把自己團(tuán)成一個(gè)黑色的毛球，然后把腦袋埋進(jìn)尾巴里，閉上眼睛。
我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，大氣都不敢出。午后的陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)的葉子落在它身上，把黑色的毛染成暖暖的深褐色，隨著呼吸微微起伏。周圍很安靜，偶爾有自行車經(jīng)過(guò)，鈴鐺聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像從另一個(gè)世界傳來(lái)的。
我低頭看著它，忽然覺(jué)得這件破事——在這座城市里一個(gè)人住，一個(gè)人上班，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人下班，一個(gè)人坐在路口喂一只貓——忽然變得沒(méi)那么讓人難受了。
秋天快過(guò)去的時(shí)候，