晰。

我鎖了門，鑰匙沒動，窗戶關(guān)著，這個東西憑什么又出現(xiàn)在我枕頭旁邊？

早上吃飯的時候，陳浩有意無意地看了我一眼。

"昨晚睡得還行嗎？"

"還行。"

"沒做噩夢？"

我搖頭。

他夾了一塊咸鴨蛋放到我碗里，輕聲說了一句。

"晚晴，要不咱們?nèi)タ纯瘁t(yī)生吧。"

筷子停了一下。

"看什么醫(yī)生？"

"你這幾天精神不太好，睡不踏實，還出現(xiàn)了……"他斟酌了一下措辭，"那種情況。"

"什么情況？"

"就是那個骨灰盒的事啊。"他放下筷子，正色看著我，"我昨晚去放的時候檢查過，祠堂門鎖得好好的，里面什么都沒動過。你說它在你枕頭旁邊，可我真沒看到。"

我看著他。

"你的意思是，東西是我自己搬的？"

"我不是那個意思……"

"那你是什么意思？"

他沉默了兩秒，換了個更柔和的表情。

"我就是心疼你。爺爺剛走，你壓力大，可能是太想念了?？磦€心理醫(yī)生不丟人。"

我沒再說話。

低頭喝粥。

粥沒什么味道。

可嘴里卻殘留著一股甜，黏在舌根上。

像是昨晚那杯牛奶的余味。

收拾碗筷的時候，我把昨晚沒喝完的牛奶杯拿到水池邊。

杯底還剩一點白色液體。

我舉起來，對著窗戶的光看了看。

液面上，有一層極細的粉狀沉淀物。

牛奶放涼以后，確實可能會沉淀。

但這個東西的顆粒太細，太均勻了。不像是牛奶本身的狀態(tài)。

我把杯子放下，用水沖掉了。

沒有聲張。

但從那一刻開始，我不打算再喝晚上那杯牛奶了。

03

第三天中午，門鈴響了。

我打開門，看到一個不該出現(xiàn)在這里的人。

劉桂芬。

陳浩的媽。

她提著兩只保溫袋，滿臉心疼地看著我，進門第一句話就是："晚晴，我昨晚做了個夢，夢見你爺爺了。"

我讓開門，沒接話。

她自顧自換了拖鞋，放下保溫袋，打開客廳的燈，像主人一樣坐下來。

"夢里頭你爺爺站在你家門口，不進來，就站著。穿的還是他下葬那天的衣服。"

她邊說邊