去看您。"
"可是媽想......"
"就這樣吧媽，我還要去產(chǎn)檢。"
掛了電話，林雨萱松了口氣。
她實在不想讓母親來家里。
倒不是嫌棄，就是覺得麻煩。
母親來了，她得招待，得陪著說話，得聽那些絮絮叨叨的叮囑。
她沒有那個精力。
2016年春天，林雨萱生了個兒子，取名張梓軒。
孩子出生后的第三天，林婉清打來了電話。
"雨萱，媽聽護工說你生了？是男孩還是女孩？"
"男孩。"
"那太好了，媽想去醫(yī)院看看你們......"
"媽，醫(yī)院不讓探視，您就別來了。等我出院了，再說吧。"
林婉清在電話那頭沉默了很久。
"那好吧，你好好休息。"
這一等，又是三年。
林雨萱忙著帶孩子，忙著參加各種媽媽聚會，忙著給孩子報早教班。
母親林婉清，成了她生活里一個可有可無的存在。
有時候她也會想起，母親一個人在養(yǎng)老院，會不會寂寞。
但很快，這個念頭就被新的事情沖散了。
張梓軒要上***了，得挑個好學校。
張梓軒要學鋼琴了，得找個好老師。
張梓軒要過生日了，得辦個派對。
她的日歷上，密密麻麻寫滿了關于兒子的日程。
但從來沒有一條是關于母親的。
2019年的春節(jié)，她們?nèi)胰チ巳齺喍燃佟?br>大年三十那天，她在朋友圈發(fā)了一組照片。
碧海藍天，一家三口笑得燦爛。
配文是："陪伴是最長情的告白，祝大家新年快樂。"
很多人點贊，很多人評論。
但沒有人知道，此時此刻，林婉清正一個人坐在養(yǎng)老院的房間里。
她看著窗外的煙花，吃著食堂打包的年夜飯。
電視里放著春晚，主持人說著"闔家歡樂"。
她的手機屏幕亮了一下。
是移動公司的祝福短信。
林婉清盯著屏幕看了很久，然后把手機關了。
第二天，護工小周來查房。
"林奶奶，您的女兒沒給您打電話嗎？"
林婉清搖搖頭，笑著說："她可能太忙了。"
小周看著她，欲言又止。
最后只是輕輕嘆了口氣。
05
2020年，突如其來的疫情打亂了所有人的生活。
養(yǎng)老院實行了封閉式管理，家屬不能探視。
但對