他記憶中窄了一些。也許是兩岸修了堤壩的緣故，河道被規(guī)整了，不像以前那樣隨意地蜿蜒。水還是渾黃的，但沒有以前那么渾了。河面上沒有船，以前偶爾能看到打魚的小木船。

永安橋還在。但不是他記得的那座石橋了?，F(xiàn)在是一座水泥橋，寬了一倍，可以走汽車。橋欄桿是鐵的，刷著綠漆。他走到橋中間，往下看了看河水。水流很緩，幾乎看不出流動的方向。

他站在橋上，拿出那張照片對比了一下。拍照的位置應該是在橋的上游大約兩百米處，河東岸。他順著河堤走過去，找到了那個角度。照片上的白色建筑確實在對岸，看起來像是一個小型的廠房或者倉庫。

他不知道自己在找什么。也許他只是需要確認這個地方是真實的，確認他的記憶沒有出錯。

"遠舟？"

一個聲音從身后傳來。他轉過身，看見一個男人站在河堤上，穿著灰色的夾克，手里提著一個塑料袋。男**約和他同齡，臉曬得很黑，頭發(fā)剪得很短，額頭上有明顯的皺紋。

林遠舟看著他，花了幾秒鐘才認出來。

"建國？"

男人笑了，露出一口不太整齊的牙齒。"我就說是你。剛才在理發(fā)店看見你從門口過，我還不敢確定。你變了不少。"

理發(fā)店。剛才那個抬頭看他的中年男人。

"你在理發(fā)店？"林遠舟問。

"我開的。"趙建國走過來，在他旁邊站定，也看著河水。"干了十來年了。以前跟我爸學的手藝，他干不動了我就接過來了。"

林遠舟點點頭。他記得趙建國的父親，老趙，以前就是鎮(zhèn)上的理發(fā)匠。那時候理發(fā)只要兩塊錢，老趙一邊理發(fā)一邊跟人聊天，什么事都知道。

"你怎么突然回來了？"趙建國問。語氣很隨意，但眼神里有一點探究的意味。

"就是……回來看看。"林遠舟說。他沒有提那封信的事。

趙建國沒有追問。他從塑料袋里掏出一包煙，遞給林遠舟一根。林遠舟擺擺手說戒了。趙建國自己點了一根，吸了一口，吐出的煙被河面上的風吹散了。

"變化挺大的吧？"趙建國說。

"嗯。差點沒認出來。"

"鎮(zhèn)口那邊全是后來建的。零幾