口罩，看著我的眼神里有一種我很熟悉的東西。
我以前做律師的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)很多次這種眼神。那是人在傳達(dá)壞消息之前的猶豫。
"宋念念的家屬？"
"我是**媽。"
"我們盡力了。孩子哮喘持續(xù)狀態(tài)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，腦部嚴(yán)重缺氧……"
后面的話我沒(méi)聽(tīng)清。
或者說(shuō)，我聽(tīng)清了每一個(gè)字，但那些字組合在一起，變成了一種我無(wú)法理解的語(yǔ)言。
我推開(kāi)他，走進(jìn)搶救室。
念念躺在那張對(duì)她來(lái)說(shuō)太大的病床上，嘴上還插著管子，眼睛閉著。她的小手從被子里伸出來(lái)，五根手指蜷曲著，緊緊攥著什么東西。
我掰開(kāi)她的手指。
一枚塑料發(fā)夾。粉色的，蝴蝶形狀，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。
這是宋宇航唯一一次親手給她買的東西。去年她生日，宋宇航忘了，被我提醒后在樓下便利店隨手拿的。兩塊錢。念念卻當(dāng)成寶貝，天天戴著，跟***小朋友炫耀："這是我爸爸送我的！"
我把發(fā)夾從她手里取出來(lái)，攥在自己手心。
塑料硌著肉，一點(diǎn)都不疼。
什么都不疼了。
第二章
宋宇航是在第二天下午才出現(xiàn)的。
距離念念被宣布腦死亡，已經(jīng)過(guò)去了十九個(gè)小時(shí)。
我坐在***外面的長(zhǎng)椅上，沒(méi)哭，沒(méi)動(dòng)，手里還攥著那枚發(fā)夾。護(hù)士來(lái)過(guò)兩次，問(wèn)我要不要喝水，要不要通知?jiǎng)e的家屬。我搖頭。
我沒(méi)有別的家屬了。
父母早年去世，沒(méi)有兄弟姐妹。嫁給宋宇航之后，我的世界里只剩下兩個(gè)人，他和念念。
現(xiàn)在只剩一個(gè)了。
不，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)有了。
走廊盡頭傳來(lái)皮鞋踩地面的聲音，急促，慌亂。
宋宇航出現(xiàn)在拐角處。
他穿著昨天那件淺藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂，領(lǐng)口松著，頭發(fā)有些亂。臉上的表情很復(fù)雜，有慌張，有不耐煩，還有一絲被打擾的惱怒。
"沈清！你到底搞什么？我媽打了我八個(gè)電話，說(shuō)念念出事了？什么情況？"
我抬起頭看他。
他站在三米外，沒(méi)有走過(guò)來(lái)。
"念念在哪？嚴(yán)不嚴(yán)重？我跟你說(shuō)，我昨天有重要應(yīng)酬，手機(jī)調(diào)了靜音，不是故意不接你電話……"
"念念死了。"
我說(shuō)。
聲音很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
宋宇航的腳步頓住了。
"什么？