正在踩縫紉機(jī)，手沒(méi)停，但眼睛看過(guò)來(lái)了。
"去吧，聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)什么。"
我走到巷口。
我爸靠在車(chē)上，還是那輛車(chē)，不過(guò)舊了一些。他旁邊站著方睿，就是婚禮那天啃雞腿的男孩，穿著一套新運(yùn)動(dòng)服，手里拿著一個(gè)***。
"禾苗，想爸爸了沒(méi)有？"
我搖頭。
他臉上閃過(guò)一絲不自在。"暑假了，爸帶你去旅游，好不好？"
"不去。"
"怎么又不去？"他蹲下來(lái)，"禾苗，你看方睿，他暑假去了海邊，還學(xué)了游泳。你跟爸爸去，給你買(mǎi)新衣服、新書(shū)包，想要什么爸給你買(mǎi)。"
方睿抬頭看了我一眼，手里的***發(fā)出叮叮咚咚的聲音。
我盯著他的新運(yùn)動(dòng)服。鞋也是新的，白得發(fā)亮。
我低頭看了看自己腳上的涼鞋。是去年的，小了半號(hào)，大腳趾頂在前面，磨出了一個(gè)泡。
那行字又飄過(guò)來(lái)了。
透明的，亮亮的。
"跟他走，你就能穿新鞋了。"
我盯著那行字看了兩秒。
然后轉(zhuǎn)身跑回巷子里，跑進(jìn)縫紉鋪，鉆到我媽?xiě)牙铩?br>"我不去。"
06
三年級(jí)到五年級(jí)，我爸又來(lái)過(guò)三次。
第一次是送了兩千塊錢(qián)，說(shuō)給我交學(xué)費(fèi)。我媽收了，記在一個(gè)本子上。
第二次是帶了個(gè)照相機(jī)，說(shuō)要給我拍照片。我站在縫紉鋪門(mén)口，他拍了兩張，走了。
第三次是過(guò)年前。
他帶著那個(gè)紅裙子女人和方睿來(lái)的。紅裙子女人叫賀蘭芝，我那時(shí)候已經(jīng)知道她的名字了。
賀蘭芝拎著兩袋東西，蘋(píng)果、牛奶、一件粉紅色的羽絨服。
"禾苗，新年好。"她笑著把羽絨服遞給我，"這是阿姨挑的，你試試合不合身？"
我沒(méi)接。
我媽站在縫紉機(jī)后面，臉上沒(méi)什么表情。
"秋月姐，"賀蘭芝叫我媽?zhuān)?咱們雖然情況特殊，但禾苗畢竟也是國(guó)棟的孩子，過(guò)年了，我們來(lái)看看她，你別介意。"
"不介意。"我媽說(shuō)。
"禾苗越長(zhǎng)越漂亮了。"賀蘭芝又蹲下看我，"跟睿睿一個(gè)學(xué)校吧？睿睿，叫姐姐。"
方睿翻了個(gè)白眼，低頭玩***，沒(méi)吭聲。
賀蘭芝掐了他一下，他才不情不愿地說(shuō)了句："姐。"
我爸站在旁邊，看了看縫紉鋪的環(huán)境，皺眉。
"秋月，你還在做這個(gè)？這能賺幾個(gè)錢(qián)