院做兒保。
醫(yī)生問(wèn)了一些問(wèn)題。
“會(huì)叫爸爸媽媽嗎？”
“會(huì)說(shuō)幾個(gè)詞？”
“能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的指令嗎？”
我一個(gè)一個(gè)地回答問(wèn)題，越回答心越?jīng)觥?br>小禾只會(huì)說(shuō)“爸爸”和“奶奶”，不會(huì)叫“媽媽”。
她可以說(shuō)出的詞匯量不到五個(gè)，而同齡孩子的平均水平是二十到五十個(gè)。
醫(yī)生在體檢本上寫下“語(yǔ)言發(fā)育遲緩，建議進(jìn)一步評(píng)估”。
“她平時(shí)在家看電視嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
我愣住了。
回想起來(lái)，好像每次回家，客廳里的電視都是開(kāi)著的。
“我媽說(shuō)孩子喜歡看動(dòng)畫片，一看就不鬧了”。
“每天看多久？”
“我不太清楚，我不怎么在家?！?br>醫(yī)生看了我一眼，那一眼里有一種職業(yè)性的克制。
但我讀出了那句話：“你是媽媽，你怎么能不清楚？”
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，我坐在路邊的長(zhǎng)椅上，把女兒放在腿上。
小禾正專注地啃著一個(gè)磨牙棒，口水流了一圍兜。
我看著女兒的側(cè)臉，那張小臉上有一種不屬于嬰兒的麻木，對(duì)這個(gè)世界缺乏好奇心的麻木。
我忽然想起我媽說(shuō)過(guò)的一句話。
“孩子的大腦就像一塊海綿，你給她什么，她就吸收什么?！?br>但小禾的海綿吸進(jìn)去的是什么？
是電視里那些嘈雜的廣告，是婆婆一個(gè)人對(duì)著手機(jī)的外放短視頻聲，是一個(gè)沉默的、沒(méi)有正常語(yǔ)言交流輸入的環(huán)境。
那天中午我宣布了一件事。
“我要辭職了，親自帶小禾?！?br>婆婆臉上的表情僵住了。
“你說(shuō)什么？”
“小禾語(yǔ)言發(fā)育遲緩，醫(yī)生說(shuō)需要大量的語(yǔ)言輸入。我打算辭職，專門帶她做語(yǔ)言訓(xùn)練?！?br>“語(yǔ)言發(fā)育遲緩？”
婆婆的眉頭擰成一團(tuán)，“什么意思？她不會(huì)說(shuō)話？”
“她會(huì)的詞太少了，比同齡孩子少很多?！?br>“什么比同齡孩子少很多，那是你嫌我?guī)У貌缓茫　?br>婆婆氣憤地從餐椅上站起來(lái)，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，“我每天給她做飯、洗衣服、哄她睡覺(jué)，到頭來(lái)你說(shuō)我?guī)У貌缓?！你自己說(shuō)是不是這個(gè)意思！”
“對(duì)，這就是我想說(shuō)的！”
婆婆的眼睛瞬間通紅。
她改變了話術(shù)：“你嫌我是農(nóng)村人，不會(huì)教孩子，你一直就看不起我！”
“對(duì)，你可太懂我了，我就