小雨睡著后，李美輕手輕腳地下了床。

母親己經(jīng)回房休息，客廳里只亮著一盞昏黃的壁燈。

她倒了杯溫水，坐在餐桌前慢慢啜飲。

廚房的掛鐘指向十一點(diǎn)半，滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。

李美盯著鐘擺發(fā)呆，想起家里那個(gè)老式掛鐘——陳志強(qiáng)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，總愛(ài)慢五分鐘，他說(shuō)這樣出門永遠(yuǎn)不會(huì)遲到。

可最后那段時(shí)間，他幾乎每天都醉醺醺地半夜才回家，鐘表走得再準(zhǔn)也沒(méi)用。

水杯在桌上留下一圈水漬，李美用指尖描著那個(gè)圓，突然想起明天要去拿剩下的行李。

她掏出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，還是給陳志強(qiáng)發(fā)了條消息："明天上午十點(diǎn)我去拿東西。

"消息發(fā)出去，屏幕上立刻顯示"對(duì)方正在輸入…"，但過(guò)了很久，陳志強(qiáng)只回了一個(gè)"好"字。

李美關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)臨時(shí)給她和小雨收拾出來(lái)的小房間。

墻角堆著幾個(gè)紙箱，是昨天匆忙帶過(guò)來(lái)的。

她蹲下身，打開最上面的箱子，里面是小雨的玩具和幾本相冊(cè)。

相冊(cè)封面己經(jīng)有些泛黃，李美輕輕拂去上面的灰塵。

翻開第一頁(yè)，是他們的婚紗照。

年輕的陳志強(qiáng)穿著黑色西裝，笑得陽(yáng)光燦爛，她穿著白色婚紗靠在他肩頭，眼睛里滿是憧憬。

"那時(shí)候多好啊…"李美喃喃自語(yǔ)，手指撫過(guò)照片上兩人交握的手。

第二頁(yè)是蜜月旅行時(shí)拍的，他們?cè)谇鄭u的海邊，陳志強(qiáng)把她背起來(lái)，兩人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在沙灘上。

李美記得那天特別熱，陳志強(qiáng)給她買了根冰棍，自己卻舍不得吃，說(shuō)看她吃比自己吃還開心。

翻到第三頁(yè)，是小雨出生時(shí)的照片。

陳志強(qiáng)抱著剛出生的女兒，手都在發(fā)抖，眼睛里卻閃著淚光。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)："美美，我一定會(huì)讓你們娘倆過(guò)上好日子。

"一滴眼淚砸在照片上，李美慌忙用手去擦，卻把照片弄得更濕了。

她合上相冊(cè)，塞回箱子里，卻摸到一個(gè)硬硬的東西。

掏出來(lái)一看，是個(gè)小小的紅色錦盒。

心跳突然加快，李美慢慢打開盒子——里面是一枚銀戒指，款式簡(jiǎn)單，內(nèi)側(cè)刻著"L&C"的字樣。

這是他們戀愛(ài)一周年時(shí)，陳志強(qiáng)用第一個(gè)月工資給她買的。

當(dāng)時(shí)他紅著臉說(shuō)："等以后有錢了，我一定給你換個(gè)鉆戒。

"李美把戒指戴在無(wú)名指上，銀圈己經(jīng)有些發(fā)黑，但尺寸依然合適。

她突然想起離婚那天，陳志強(qiáng)盯著她空蕩蕩的無(wú)名指看了很久，最后什么也沒(méi)說(shuō)。

窗外傳來(lái)幾聲貓叫，李美走到窗前，看見(jiàn)一只花貓蹲在樓下垃圾桶旁。

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著**特有的溫?zé)帷?br>
她深吸一口氣，摘下戒指放回盒子里。

"都過(guò)去了。

"她對(duì)自己說(shuō)，卻把小紅盒放進(jìn)了睡衣口袋。

第二天一早，母親己經(jīng)做好了早飯。

李美沒(méi)什么胃口，只喝了半碗粥。

"我送小雨去***吧，"母親收拾著碗筷說(shuō)，"你去拿東西…需要我陪你嗎？

"李美搖搖頭："不用，我自己去就行。

"出門前，她對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子仔細(xì)看了看自己的臉。

眼下有明顯的黑眼圈，嘴唇因?yàn)榫o抿而顯得蒼白。

她涂了點(diǎn)口紅，又覺(jué)得太刻意，用紙巾擦掉了。

公交車上人不多，李美坐在靠窗的位置，看著熟悉的街景一一掠過(guò)。

這條路她走了五年，每一個(gè)路口，每一家店鋪都記得清清楚楚。

那家面包房陳志強(qiáng)常去買早餐，那間藥店她常去給醉酒的陳志強(qiáng)買解酒藥…下車時(shí)，李美的腿有些發(fā)軟。

她站在小區(qū)門口，看著那棟住了五年的居民樓，突然有些恍惚。

保安老張看見(jiàn)她，笑著打招呼："小李回來(lái)啦？

好幾天沒(méi)見(jiàn)你了。

"李美勉強(qiáng)笑笑，快步走進(jìn)單元門。

電梯里，她的心跳得厲害，手心出了一層薄汗。

站在熟悉的門前，李美掏出鑰匙——那個(gè)帶著小鈴鐺的鑰匙圈。

鈴鐺聲清脆悅耳，在空蕩的樓道里格外刺耳。

門開了，陳志強(qiáng)站在玄關(guān)，穿著那件她最熟悉的灰色家居服。

他瘦了不少，下巴上冒著青黑的胡茬，眼睛下面兩片烏青。

"來(lái)了？

"他側(cè)身讓她進(jìn)門，聲音有些啞。

李美點(diǎn)點(diǎn)頭，聞到一股淡淡的煙味。

客廳里，幾個(gè)紙箱整齊地堆在墻角，上面用馬克筆標(biāo)著"小雨的""李美的""廚房"等字樣。

"我都收拾好了，"陳志強(qiáng)站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，"你看看還缺什么。

"李美走到箱子前，打開標(biāo)著"小雨的"那個(gè)。

里面是小雨的衣服、玩具和繪本，全都疊得整整齊齊。

她突然鼻子一酸——陳志強(qiáng)從來(lái)不會(huì)疊衣服，總是胡亂塞進(jìn)衣柜，為此她沒(méi)少說(shuō)他。

"小雨的相冊(cè)…"她輕聲問(wèn)。

"在那邊，"陳志強(qiáng)指了指電視柜，"我想著…你可能想帶走。

"李美走過(guò)去，看見(jiàn)電視柜上擺著三本相冊(cè)，還有一個(gè)小相框——是小雨周歲時(shí)拍的全家福。

她拿起相框，照片里的陳志強(qiáng)抱著小雨，她站在旁邊，三個(gè)人都笑得很開心。

"這個(gè)…也帶走吧。

"陳志強(qiáng)說(shuō)，眼睛盯著相框。

李美把相框放進(jìn)箱子里，又去臥室檢查。

衣柜里她的衣服己經(jīng)全部打包，只剩下陳志強(qiáng)的幾件襯衫孤零零地掛著。

梳妝臺(tái)上空蕩蕩的，只有那個(gè)她常用的發(fā)圈還躺在角落里——陳志強(qiáng)總是抱怨這個(gè)發(fā)圈太緊，會(huì)扯斷她的頭發(fā)。

她拿起發(fā)圈，突然聽見(jiàn)廚房傳來(lái)水聲。

走過(guò)去一看，陳志強(qiáng)正在洗杯子，是他倆的情侶杯——一個(gè)藍(lán)色一個(gè)粉色，杯身上印著"執(zhí)子之手"和"與子偕老"。

"這個(gè)…"李美站在廚房門口，不知道該說(shuō)什么。

陳志強(qiáng)的手頓了一下，水龍頭的水嘩嘩流著："我想著你可能會(huì)要…""不用了，"李美搖搖頭，"你留著吧。

"陳志強(qiáng)關(guān)上水龍頭，廚房突然安靜下來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，李美這才注意到他左手腕上還戴著那條她編的紅繩手鏈——去年他生日時(shí)她親手編的，當(dāng)時(shí)他說(shuō)要戴一輩子。

兩人的視線在手鏈上相遇，又同時(shí)移開。

"還有什么要拿的嗎？

"陳志強(qiáng)問(wèn)，聲音干澀。

李美搖搖頭，突然想起什么："陽(yáng)臺(tái)上的多肉…""我澆水了，"陳志強(qiáng)立刻說(shuō)，"都活著。

"李美走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)那排多肉植物果然好好地?cái)[在窗臺(tái)上，有幾盆還冒出了新芽。

她最喜歡的那盆"熊童子"長(zhǎng)得最好，肥厚的葉片在陽(yáng)光下泛著健康的綠色。

"這個(gè)…我能帶走嗎？

"她指著"熊童子"。

陳志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)紙袋幫她裝好。

收拾完?yáng)|西，李美看著墻角的幾個(gè)箱子，突然覺(jué)得心里空落落的。

五年婚姻，最后就濃縮成這么幾箱東西。

"我?guī)湍惆嵯氯グ桑?陳志強(qiáng)說(shuō)，"叫了車嗎？

""叫了，十一點(diǎn)到。

"李美看了看手機(jī)，"還有二十分鐘。

"兩人陷入沉默。

陳志強(qiáng)站在客廳中央，雙手插在口袋里，目光在地板上游移。

李美坐在沙發(fā)邊緣，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著睡衣口袋里的那個(gè)小紅盒。

"你…最近怎么樣？

"陳志強(qiáng)終于開口。

"還行，"李美輕聲回答，"小雨很想你。

"陳志強(qiáng)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："我…我能去看看她嗎？

""周末吧，"李美說(shuō)，"我?guī)齺?lái)見(jiàn)你。

""好，好…"陳志強(qiáng)連連點(diǎn)頭，眼睛里閃過(guò)一絲光亮，"去動(dòng)物園，我答應(yīng)過(guò)她的。

"李美想起小雨那天舉著小紅花的樣子，心里一陣刺痛。

她站起身："我去看看衛(wèi)生間還有什么落下的。

"衛(wèi)生間里，她的洗漱用品己經(jīng)全部打包，只剩下陳志強(qiáng)的剃須刀孤零零地插在插座上。

鏡子左上角還有一道裂痕——是上個(gè)月陳志強(qiáng)喝醉后一拳打出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)玻璃碎片劃破了她的腳踝，現(xiàn)在傷口己經(jīng)結(jié)痂，但疤痕還在。

李美看著鏡中的自己，突然發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上放著一個(gè)小藥瓶。

拿起來(lái)一看，是戒酒藥。

瓶身上的標(biāo)簽顯示是三天前開的，己經(jīng)吃掉了西分之一。

她愣在那里，藥瓶在手中微微發(fā)抖。

"美美，"陳志強(qiáng)站在衛(wèi)生間門口，聲音很輕，"我…我真的在改。

"李美把藥瓶放回原處，沒(méi)有回頭："希望如此。

"樓下傳來(lái)汽車?yán)嚷暎?a href="/tag/limei12.html" style="color: #1e9fff;">李美的手機(jī)響了，是司機(jī)到了。

"我該走了。

"她說(shuō)，從陳志強(qiáng)身邊擦肩而過(guò)。

陳志強(qiáng)幫她搬箱子下樓，兩人沉默地一趟又一趟。

最后一箱是小雨的玩具，陳志強(qiáng)搬得格外小心。

裝好車，司機(jī)問(wèn)："可以走了嗎？

"李美點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開車門。

"美美，"陳志強(qiáng)突然叫住她，聲音有些發(fā)抖，"那個(gè)…銀戒指…你帶走了嗎？

"李美僵在那里，手不自覺(jué)地摸向口袋里的紅盒子。

她沒(méi)回答，只是問(wèn)："你怎么知道？

""我…我收拾的時(shí)候沒(méi)找到，"陳志強(qiáng)低下頭，"想著可能是你帶走了…"李美看著他頭頂?shù)陌l(fā)旋，突然想起戀愛(ài)時(shí)她總愛(ài)揉他的頭發(fā)，說(shuō)像只大狗狗。

"在我這里，"她最終承認(rèn)，"要還給你嗎？

"陳志強(qiáng)搖搖頭，眼睛紅紅的："留著吧…就當(dāng)…當(dāng)個(gè)紀(jì)念。

"車開出去很遠(yuǎn)，李美從后窗看見(jiàn)陳志強(qiáng)還站在原地，身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在轉(zhuǎn)角處。

她掏出那個(gè)小紅盒，銀戒指在陽(yáng)光下閃著微光。

L&C——李美和陳志強(qiáng)，曾經(jīng)以為會(huì)一輩子在一起的兩個(gè)字母。

李美把戒指戴在無(wú)名指上，看了很久，最后還是摘下來(lái)，放回了盒子里。