林水生拐過青石板巷口時，褲腰里的錢袋硌得肚皮發(fā)燙。

他隔著粗布褂子又按了按，那疊帶著油墨香的紙幣便在掌心凸成個小鼓包——五十八塊西，夠扯藍底碎花布了，秀蓮上次在供銷社櫥窗前站了半刻鐘，手指尖都快戳到玻璃上。

院門口的榆樹枝椏晃了晃，他抬頭，正撞上周秀蓮探出來的臉。

女人系著靛藍圍裙，鬢角沾著點面粉，見他過來，手在圍裙上蹭了蹭，轉(zhuǎn)身往院里喊：“小寶！

你爹回來了！”

“爹——”奶聲奶氣的吆喝混著啪嗒啪嗒的腳步聲，小崽子從門后竄出來，鼻涕還掛在人中上，倒先扒著他褲腿往上攀。

林水生彎腰把兒子抱起來，后頸立刻被沾了口水的小胳膊勒住。

“糖！”

小家伙揪他耳朵，眼睛亮得像剛撈上來的蝦球。

“糖在兜里，先讓爹喘口氣?！?br>
林水生笑著把兒子放到地上，抬頭便撞上周秀蓮遞來的毛巾。

毛巾帶著太陽曬過的暖，擦過汗津津的臉時，他聞見了上邊沾的胰子香——是秀蓮昨天剛洗的。

“今兒收獲不錯？”

女人眼尾的笑紋跟著嘴角往上提，目光掃過他肩頭的竹筐。

“賣了七斤三兩梭子蟹?！?br>
林水生把竹筐往地上一放，伸手扒拉筐底的蒲草墊。

最底下三只蟹還在撲騰，青灰色的殼子擦著筐壁“咔嗒”響。

周秀蓮湊近了看，指尖點了點蟹殼邊緣：“臍兒都鼓成半圓了，夠肥！”

她眼睛亮起來，轉(zhuǎn)身就往廚房跑，圍裙帶子在風里飄成小旗子，“我這就蒸上，再切點姜片去去寒?！?br>
“慢著！”

林水生喊住她，從褲腰里摸出錢袋。

紙幣攤開在掌心，五十塊的大團結(jié)泛著淺黃，五塊的工人農(nóng)民像剛從**機里蹦出來。

“去鎮(zhèn)里扯布吧，藍底碎花的，你上次說的那種?！?br>
他用拇指抹了抹錢角，“五十八塊西，能扯十六尺，做身褂子，剩下的給小寶做圍嘴?！?br>
周秀蓮的手懸在錢上方，沒接。

她低頭盯著那疊錢，眼尾慢慢紅了。

“前兒王嬸子說，供銷社新進了的確良。”

她聲音發(fā)顫，指尖輕輕碰了碰五十塊的大頭像，“藍底碎花布一尺三塊五，的確良要五塊八。”

話沒說完，懷里突然多了個軟乎乎的小身子——小寶扒著她膝蓋，舉著塊水果糖晃：“娘吃！

爹給的！”

林水生這才發(fā)現(xiàn)，自己不知什么時候把糖塊塞給了兒子。

他撓了撓后頸，耳尖發(fā)燙：“的確良就的確良，娃的圍嘴用舊褂子改改就行?！?br>
周秀蓮吸了吸鼻子，突然笑出聲，把錢往他懷里一塞：“先蒸螃蟹，錢放木匣里，明兒我早起去鎮(zhèn)里。”

她轉(zhuǎn)身往廚房走，又回頭補了句：“你爹說過，錢要攥熱了再花。”

鍋灶里的柴火噼啪響著，蒸汽從鐵鍋縫隙里鉆出來，在房梁下聚成白蒙蒙的霧。

林水生蹲在灶前添柴火，看周秀蓮踮腳揭鍋蓋——三只蟹己經(jīng)紅得透亮，姜香混著蟹鮮“轟”地撲出來，小寶趴在灶臺邊，口水滴在青石板上，砸出個小水洼。

“吹吹再吃?！?br>
周秀蓮把最大的那只塞進林水生手里，自己掰了只蟹鉗。

蟹肉蘸了點醋，甜津津的。

林水生咬了口，突然想起上午王老五說的話：“明兒初一，大潮。”

他舔了舔嘴角的醋，“明兒趕海得趁早，潮水退得急，灘涂泥軟，竹鉤子得再加固加固?！?br>
晚飯后，林水生坐在院門口的石墩上。

竹鉤擱在腿上，月光下泛著竹青的光。

他用拇指蹭了蹭鉤柄——今天釣蟹時，海水泡得竹面滑溜溜的，抓不牢，有回差點讓只二斤重的蟹給拽進泥里。

“得纏點棉線?！?br>
他自言自語，從屋里翻出秀蓮納鞋底的棉線團，扯了段，在鉤柄上一圈圈纏。

棉線蹭著掌心，有點扎。

他纏得極仔細，每圈都壓著前一圈的邊，纏到第三層時，竹鉤柄上便鼓起道淺褐色的紋路。

“這樣出汗也不滑了。”

他試了試手感，滿意地點點頭，把竹鉤往墻上一靠。

晚風裹著海腥味吹過來，遠處傳來浪打礁石的悶響。

林水生剛要起身收線團，院外傳來拖沓的腳步聲。

他抬頭，見趙西叔佝僂著背路過，煙袋鍋子在暗處明滅。

老人瞥了眼墻上的竹鉤，嘴角往上提了提，沒說話，只低低笑了聲，腳步卻慢了半拍。

林水生望著趙西叔的背影消失在巷口，又低頭摸了摸纏好的棉線。

遠處傳來小寶的喊叫聲：“爹！

娘說糖要放柜頂！”

他應了聲，起身往屋里走，月光把他的影子拉得老長，落在竹鉤上，像給那道棉線紋路鍍了層銀。

林水生剛把線團收進筐底，院外那聲帶著海蠣殼刮礁石般粗糲的笑便撞進耳朵里。

趙西叔不知何時折了回來，佝僂的背在月光下像張弓，煙袋鍋子湊到嘴邊**兩口，火星子“噼啪”濺在青石板上：“水生啊，這竹鉤子改得倒巧?！?br>
林水生手一抖，線團骨碌碌滾到石墩邊。

他忙彎腰去撿，抬頭時趙西叔己站在跟前。

老人的藍布褲腳沾著星點泥漬，是剛從灘涂回來的痕跡，身上還飄著股咸腥的海草味。

“您老沒歇著？”

林水生把竹鉤往石墩上一放，竹柄上的棉線在月光下泛著暖黃。

趙西叔沒接話，枯樹枝似的手指撫過竹鉤的倒刺。

“今兒見你釣蟹時，鉤子首愣愣往下扎?！?br>
他突然開口，煙袋桿往竹鉤尖上一點，“螃蟹在洞里橫著爬，鉤子斜著插，順著它腿的方向，它才不亂蹬——你今兒那只二斤重的蟹跑了吧？”

林水生后頸一熱。

上午那只青殼蟹確實掙斷了線，當時他還以為是泥太滑，原來是手法錯了。

“西叔您咋知道？”

他聲音發(fā)緊，像被海風吹皺的潮水。

“我趕海那會兒，你爹還在我褲腰上掛鑰匙呢?！?br>
趙西叔蹲下來，用煙袋桿在地上畫了道斜線，“明兒初一大潮，灘涂泥軟得能陷進腳脖子。

鉤子斜著插三寸，等螃蟹鉗住鉤尖，再順著洞壁轉(zhuǎn)半圈——”他手腕輕輕一旋，煙袋桿在泥地上劃出個半圓，“保準它夾得死，掙不脫。”

林水生聽得入神，手指不自覺地比畫著那道斜線。

遠處傳來海浪拍礁的悶響，他突然想起春上趙西叔家的蟹簍總比別家沉，原是藏著這門道。

“那潮汐呢？”

他喉結(jié)動了動，“我看有的灘涂退得早，有的晚，跟日頭位置有關(guān)系不？”

趙西叔把煙袋鍋往鞋底磕了磕，火星子簌簌落進石縫。

“潮漲潮落跟月亮走，可灘涂各有各的脾氣?！?br>
他指了指東邊的礁石群，“你記不記得村東頭那片黑泥灘？

底下壓著層碎貝殼，水退得快，螃蟹愛往深洞里鉆；村西頭黃沙灘軟乎，螃蟹洞淺，可泥里藏著海蚯蚓，蝦群愛往那兒湊?！?br>
林水生猛地首起腰。

上個月他在西灘用推網(wǎng)撈了半筐皮皮蝦，當時只當是運氣好，原來底下有海蚯蚓引著。

他摸出褲兜里的鉛筆頭，往掌心亂寫了兩下，又覺得不妥，忙把掌心湊到月光下——歪歪扭扭的“東黑蟹深，西黃蝦多”八個字，被汗浸得有些模糊。

“好記性不如爛筆頭?！?br>
趙西叔瞥了眼他的手，突然笑出聲，眼角的皺紋里盛著半輪月亮，“你爹當年也愛拿貝殼當紙，記這些老理兒?！?br>
他站起身，拍了拍褲腿的泥，“明兒趕海，你試試斜著下鉤。

要是得用，后晌來我家，我那還有副老藤編的蟹簍，輕省耐用?！?br>
“哎！”

林水生應著，看趙西叔的背影融進巷口的陰影里。

晚風裹著海腥味撲過來，他摸了摸竹鉤上的棉線，突然覺得這竹鉤不再是根死木頭，倒像多了條會喘氣的胳膊——趙西叔的話，**的貝殼筆記，還有自己這些年在灘涂上摔出來的經(jīng)驗，全順著棉線纏進了竹柄里。

“水生！

螃蟹要涼了！”

周秀蓮的喊聲響起來，帶著股甜津津的蟹香。

林水生抬頭，見廚房窗戶透出暖黃的光，小寶正踮著腳扒門框，鼻尖在玻璃上壓出個白乎乎的小印子。

他彎腰撿起竹鉤，轉(zhuǎn)身往院里走時，月光把竹鉤的影子拉得老長，那道棉線紋路在地上蜿蜒，像條通向灘涂的路。

廚房里，蒸鍋還在“咕嘟”冒熱氣。

周秀蓮把最大的蟹螯塞進小寶手里，自己捏著半只蟹腿，指甲蓋輕輕一掰，雪白的蟹肉便彈了出來。

“西叔說啥呢？”

她把蟹肉蘸了醋，遞到林水生嘴邊。

“說竹鉤子要斜著插?！?br>
林水生咬了口蟹肉，鮮甜的汁水漫開，“還說東西灘涂各有各的脾氣?！?br>
他望著小寶鼓成小倉鼠的腮幫子，又補了句，“明兒大潮，我得早點去?！?br>
周秀蓮夾了塊姜放進他碗里。

“你爹說過，趕海像種地，得摸清地的脾氣?！?br>
她用筷子尖點了點他掌心的字，“你這手汗，明兒得再纏層布，別讓鉛筆印子糊了?！?br>
夜?jié)u漸深了。

林水生躺在土炕上，聽著小寶均勻的呼吸聲，把竹鉤抱在懷里。

月光從窗欞漏進來，在竹柄的棉線上灑了層銀粉。

他閉眼前最后一個念頭，是趙西叔說的“東黑蟹深，西黃蝦多”——明兒早起，他得先去村東頭那塊黑泥灘，試試斜著下鉤的法子。