1 第一章 歸犁晨霧還未散盡，**國拖著行李箱站在村口的老樟樹下。

行李箱輪子卡在青石板縫隙里，他使了兩次勁才拽出來。

十年前離鄉(xiāng)時鋪的水泥路早已開裂，縫隙里鉆出叢叢狗尾草，在晨風里搖成一片毛茸茸的金黃。

"這不是建國嗎？

"村頭小賣部的王嬸拎著塑料桶出來倒水，桶沿還沾著幾片爛菜葉，"**昨兒個還念叨你呢，說是要把西邊三畝水田改種蓮藕......"**國勉強扯出個笑，行李箱把手硌得掌心生疼。

三個月前接到母親電話說父親中風時，他正在調試新研發(fā)的插秧機。

此刻沿著記憶里的青石路往家走，沿途的土坯房都變成了貼著白瓷磚的小樓，唯有自家老屋的灰瓦屋檐還倔強地探出墻頭。

"咳咳......"剛跨進院門就聽見劇烈的咳嗽，混著中藥罐咕嘟咕嘟的沸騰聲。

父親張德貴歪在竹躺椅上，左半邊身子蓋著褪色的軍大衣，右手還攥著把生銹的鋤頭。

"爸。

"**國把行李箱靠墻放好，竹椅發(fā)出吱呀響動。

父親的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠轉過來，嘴角歪斜著擠出幾個字："回...回來...種地？

"母親端著藥碗從灶房出來，圍裙上沾著草木灰："**天天抱著那幾本土地證，生怕村里來收地。

"她掀起衣角擦了擦眼睛，"上個月李**帶人來說搞什么集約化種植，**掄著拐棍把人趕出去......"正說著，院外傳來突突的柴油機聲。

**國探頭望去，只見三臺橘紅色收割機排著隊碾過田埂，**掀起的泥漿濺在路邊紫云英上。

幾個戴安全帽的人拿著測繪儀在地頭比劃，紅白相間的警戒線把整片稻田分割成規(guī)整的方塊。

"那是永豐農業(yè)公司的。

"母親壓低聲音，"隔壁王叔家二十畝地全租給他們了，一年八百塊一畝......""放屁！

"父親突然掙扎著要起身，藥碗哐當摔在青石板上，"祖...祖產...咳咳..."**國連忙扶住他嶙峋的肩膀，隔著棉布都能摸到凸起的肩胛骨。

記憶中父親的后背總是挺得筆直，像村口那棵遭過雷擊卻始終不倒的老槐樹。

午后，**國戴著斗笠來到自家稻田。

清明插的秧苗本該長到小腿高，