雨聲敲打著玻璃幕墻。

我站在17層落地窗前，看著指尖沾染的藍色顏料被臺燈照得發(fā)亮——那是我半小時前拆快遞時不慎蹭到的。

手機在這時震動起來，同事唐梨的頭像跳出一條消息："蘇眠，你訂的人體模型放茶水間了？

怎么包裝都沒拆？

"我怔怔望著消息框，視線又轉向辦公桌角落里那份快遞。

皺巴巴的牛皮紙上歪歪扭扭寫著我的名字，膠帶邊緣沾著褐色污漬，像凝固的血。

剛才裁紙刀劃開封口時涌出的古怪甜腥味忽然涌進鼻腔，當我看到層疊泡沫紙間那只青白的手掌時，茶水間微波爐正發(fā)出"叮"的脆響。

"這不是我的快遞。

"敲在對話框的指尖微微發(fā)抖，冰涼的手機金屬邊框貼著掌心，"可能是隔壁設計部在布置萬圣節(jié)櫥窗..."對話框突然跳出視頻通話邀請。

"別開燈！

"幾乎是接通瞬間，唐梨的尖叫就刺破耳膜。

畫面劇烈晃動，她正舉著補光用的LED燈管，冷白光線掃過那只石膏手掌。

暗紅褶皺從手腕斷口蛇形蜿蜒，在食指第二個關節(jié)處凝結成一枚暗色血痣。

我的瞳孔驟然收縮。

"你看這里。

"唐梨將燈管湊近石膏表面，渾濁的蜜蠟色里裹著細小亮片。

二十三天前的深夜，我也曾趴在周予安背上，看月光將這條鑲嵌星光藍寶石的手鏈鍍成銀白。

那是他出重癥監(jiān)護室那天送我的出院禮物。

手機轟然砸在桌面，屏幕霎時布滿蛛網(wǎng)裂紋。

茶水間突然傳來的玻璃爆裂聲驚得我踉蹌后退，椅子滑輪撞碎寂靜。

當我摸到門把手上溫熱的潮濕時，走廊已傳來保安急促的腳步聲。

"17層發(fā)生闖入事件！

西側消防通道發(fā)現(xiàn)血漬！

"黑暗中有人攥住我的手腕。

薄荷混雜佛手柑的氣息鉆入鼻腔，是周予安慣用的香水。

但當他拖著我躲進檔案室時，后頸露出的蛇形紋身在應急燈下泛著幽藍暗芒——那本該是條三寸長的縫合疤痕。

去年平安夜當貨車撞碎十字路口的雪幕時，我親手摸到過他頸椎處支棱的碎骨。

"予安？

"我的手按在他左胸，那里沉寂得像口枯井。

濕透的襯衫貼著掌心紋路，摸到半枚金屬吊墜凹陷的形狀，那是去年圣誕雪橇掛件被我扯斷時留下的裂痕。

他忽然低頭咬住我耳垂。