窗外的雨敲打著玻璃，發(fā)出細密而規(guī)律的聲響。

陸笙蜷在沙發(fā)里，手里捧著一杯已經冰塊已經完全化掉的奶茶，目光卻沒有焦點地落在眼前的電視屏幕上。綜藝節(jié)目里的笑聲罐頭般爆發(fā)出來，襯得這間裝修精良的公寓格外安靜。

鑰匙轉動門鎖的聲音響起時，他幾乎是下意識地調整了表情——嘴角上揚十五度，眼睛微微彎起，那種他練習過無數次、能讓人感到如沐春風的笑容。

“回來了？”

游書朗推門而入，肩頭帶著雨夜的濕氣。他脫下深灰色的西裝外套，動作不疾不徐，先在玄關的掛衣架上仔細掛好，然后才轉身看向沙發(fā)方向。

“嗯，抱歉，臨時有個會?！彼穆曇粢蝗缂韧臏睾?，像初秋的晚風，不冷不熱，恰到好處?！俺赃^晚飯了嗎？”

“吃過了，叫的外賣?！标戵戏畔驴Х缺瑥纳嘲l(fā)上站起來，很自然地接過游書朗手中的公文包，“你呢？要不要給你熱碗湯？昨天燉的還有?！?br>
“不用，在單位吃過了?！庇螘噬焓郑茌p地撫過陸笙的側臉，拇指在他眼角蹭了蹭，“眼睛有點紅，沒休息好？”

這個動作太溫柔，溫柔得讓陸笙心臟一縮。

“可能看屏幕太久了吧?！彼^頭，躲開那令人心悸的觸碰，轉身往廚房走，“我給你倒杯水。”

他需要一點時間，把心里那些翻騰的、見不得光的情緒壓下去。

廚房的暖光燈下，陸笙靠在料理臺邊，深吸了一口氣。他能聽到游書朗在客廳走動的聲音——脫下皮鞋換上拖鞋，走到書架前似乎翻了本什么書，然后是沙發(fā)輕微的下陷聲。

一切都有條不紊，從容不迫。

就像游書朗這個人。

陸笙端著溫水走回客廳時，游書朗已經松了領帶，襯衫最上面的兩顆扣子解開，露出線條清晰的鎖骨。他正低頭看著手機，眉心有極細微的蹙起，但在聽到腳步聲的瞬間，那點蹙起便消失了，取而代之的是抬眼時溫和的笑意。

“謝謝。”游書朗接過水杯，指尖不經意擦過陸笙的手背。

溫度正好。永遠都是正好。

“今天很忙？”陸笙在他身邊坐下，保持著一個既親近又不至于黏膩的距離。

“還好?！庇螘屎攘丝谒畔卤?，“就是下周那個文旅項目的對接會，方案還要再調整。對方新換了對接人，聽說……不太好對付?！?br>
他的語氣平靜，像在說一件與己無關的公事。

但陸笙的脊背卻微微繃緊了。

他知道那個項目。游書朗所在的市府辦公室牽頭，要打造一個大型的文化旅游綜合體，投資額驚人。游書朗作為辦公室主任，是這個項目實質上的協調核心，已經忙了快三個月。

他也知道，游書朗口中“不好對付”的新對接人是誰。

——周振業(yè)。

那個名字像一根生銹的釘子，猝不及防扎進陸笙的記憶里。潮濕昏暗的樓梯間、油膩的掌心、混合著煙酒氣的呼吸……還有自己當時因為恐懼而僵直的身體。

他猛地攥緊了放在腿上的手，指甲陷進掌心，疼痛讓他維持住了表面的平靜。

“換人了？之前不是和陳總談得好好的嗎？”他的聲音聽起來很正常，甚至帶著一點恰到好處的關心。

“陳總調職了。”游書朗揉了揉眉心，那一閃而過的疲憊真實得讓陸笙心動，但也只是一閃而過，“新來的這位周總，**很深，在文娛圈人脈很廣。上面很重視，希望能借他的資源把項目影響力做大。”

游書朗說到這里，側頭看向陸笙，琥珀色的眸子在燈光下顯得格外通透：“你在這個圈子，聽說過他嗎？周振業(yè)?！?br>
問題來得太自然，太隨意。

陸笙感到喉嚨發(fā)干。他扯出一個笑容，端起自己那杯涼透的咖啡喝了一口，苦澀的液體滑過喉嚨。

“聽說過一點?！彼犚娮约旱穆曇粽f，“挺有手段的一個人，資源確實廣。你們……要和他深度合作？”

“大概率是。”游書朗向后靠進沙發(fā)背，姿態(tài)放松，但眼神里是陸笙熟悉的、處理工作時的專注，“如果他能把明星資源、綜藝錄制這些引進來，對項目落地后的運營會是很大的助力。市里很看重這個?！?br>
“哦。”陸笙應了一聲，低頭看著杯中深褐色的液體。

他應該說什么？

“別和他合作，他是個禽獸，他曾經差點毀了我”？

還是“求你了，離他遠點”？

可然后呢？游書朗會問，你怎么知道？你們認識？發(fā)生過什么？

那些骯臟的、黏膩的、讓他無數次在深夜驚醒的記憶，就要被攤開在光天化日之下。攤開在游書朗——這個完美得不像真人的戀人面前。

他會怎么看他？

同情？憐憫？還是……覺得他臟？

“怎么了？”游書朗的聲音靠近了些，一只手輕輕覆上陸笙的手背，“手這么涼。”

陸笙抬起頭，撞進那雙溫柔的眼睛里。游書朗正看著他，目光里有詢問，有關切，但那種關切是克制的、有分寸的，像一個經驗豐富的醫(yī)生在看一個癥狀輕微的病人。

“沒什么。”陸笙反手握住游書朗的手，用力地，像抓住一根浮木，“就是覺得……這個項目聽起來很重要，你壓力一定很大?！?br>
“還好?！庇螘市α诵?，另一只手抬起來，理了理陸笙額前有些亂的頭發(fā)，“工作而已。倒是你，最近是不是接了個新劇的經紀？順利嗎？”

話題被輕巧地轉開了。

看，他總是這樣。當你試圖靠近一點，想要觸碰他可能存在的脆弱或壓力時，他會用最溫柔的方式把你推開，然后把注意力重新放回你身上。

他像一個完美的鏡面，只反射你的情緒，從不暴露自己的內核。

“挺順利的?！标戵享樦脑捦抡f，講述劇組里的趣事，某個演員的怪癖，導演和制片之間的微妙角力。他說得生動活潑，甚至配上了手舞足蹈的動作，眼睛亮晶晶的，又是那個充滿活力的小太陽。

游書朗安靜地聽著，偶爾點頭，嘴角噙著淡淡的笑意，是一個完美的傾聽者。

直到陸笙說到口渴，停下來喝水。

“累了就早點休息?！庇螘收酒鹕?，順手***空杯子拿起來，“我還有點郵件要回，你先睡？”

又是這樣。

“嗯。”陸笙點頭，看著游書朗走向書房的背影。

襯衫妥帖地束在西褲里，腰線精瘦挺拔，步伐穩(wěn)健。他推開書房的門，走進去，然后那扇門被輕輕關上，隔絕出兩個世界。

陸笙臉上的笑容一點點垮下來。

他獨自在客廳又坐了一會兒，雨聲漸密。然后他起身，走到浴室。鏡子里的人有一雙好看的眼睛，此刻卻空洞洞的。他打開水龍頭，用冷水潑了把臉，抬起頭時，水珠順著臉頰滑落，像眼淚，但他并沒有哭。

他卷起左邊睡衣的袖子。

小臂內側，靠近手腕的地方，有幾道淡淡的、已經愈合的粉色痕跡。在浴室冷白的燈光下，它們像某種神秘的圖騰，記錄著只有他自己懂的儀式。

他的指尖撫過那些痕跡，微微顫抖。

然后他放下袖子，整理好表情，走出浴室。

經過書房時，他停頓了一下。門縫底下透出暖黃的光，游書朗應該還在工作。他抬手，想敲門，想說“別熬太晚”，想說“能不能陪陪我”。

但最終，他的手還是放了下來。

他走回臥室，爬上那張寬大的雙人床，躺在他常睡的那一側。被子里有游書朗常用的那款沐浴露的味道，淡淡的野薔薇香，混合著陽光曬過的溫暖氣息。

完美得讓人窒息。

陸笙側過身，把臉埋進枕頭里。

他在等。等那扇門打開，等游書朗結束工作，等一個擁抱，或者哪怕只是一句“怎么還沒睡”。

但等到他意識逐漸模糊，等到窗外的雨聲停歇，等到第一縷灰白的天光透過窗簾縫隙滲進來——那扇門始終沒有開。

游書朗在書房待了一整夜。

而陸笙在黎明時分終于睡去，夢里是搖晃的樓梯間和怎么擦也擦不掉的、黏膩的觸感。

他驚醒時，床上另一邊依舊平整冰冷。

游書朗已經出門了。餐桌上照例留著早餐和一張便簽，字跡工整利落：

「粥在鍋里，記得熱。今天降溫，出門加件外套。晚上我盡量早點回。」

落款是一個簡單的「朗」字。

陸笙拿起那張便簽，看了很久。然后他走到灶臺邊，打開鍋蓋，皮蛋瘦肉粥的香氣撲鼻而來，溫度正好，不燙不涼。

他總是能把一切都控制得這么好。

包括愛。

陸笙盛了一碗粥，坐下來慢慢吃。粥很好喝，咸淡適中，米粒軟糯。

他一口一口吃著，眼淚毫無預兆地砸進碗里。

他抬手狠狠擦掉，繼續(xù)吃。吃完后，他仔細地洗了碗，擦干凈灶臺，把便簽折好，放進抽屜里——那里已經有一小疊類似的便簽了。

然后他換好衣服，對著鏡子練習微笑。

眼睛要彎，嘴角要上揚，要看起來陽光、有活力、無憂無慮。

今天他要去見一個新簽約的藝人，要敲定一個廣告合同，要應付劇組里錯綜復雜的人際關系。他是陸笙，是圈里小有名氣的、能干又討喜的經紀人，是游書朗溫柔得體的戀人。

他推開家門，走進清晨微涼的空氣里。

身后的公寓整潔、安靜、完美，像一個精心布置的樣板間，沒有任何不該存在的情緒或痕跡。

除了主臥枕頭上一小塊不易察覺的、被淚水浸濕后留下的淺淡水漬。

它很快就會干掉。

像從未存在過一樣。