天一早，廚房里就傳來(lái)了動(dòng)靜。
我媽想讓我們過(guò)年吃點(diǎn)好的，早起炸酥肉、炸丸子。
她說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都不愛(ài)動(dòng)手，但過(guò)年沒(méi)點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，就沒(méi)有年的味道。
李大強(qiáng)黑著臉出來(lái)，當(dāng)著我**面，拿著空氣清新劑在客廳里狂噴。
“這一屋子油煙味，我西裝都沒(méi)法穿了?！?br>我媽拿著漏勺僵在廚房門(mén)口：
“強(qiáng)子，我給你們炸點(diǎn)年貨……”
“炸什么??？全是致癌物。”李大強(qiáng)把窗戶推開(kāi)。
“以后別弄這些，又不健康又嗆人?！?br>那天早飯，剛出鍋的酥肉他一口沒(méi)動(dòng)，
只喝了一杯咖啡就走了。
第三天晚上，李大強(qiáng)正好撞見(jiàn)我媽在洗碗。
因?yàn)橛痛?，我媽把水龍頭開(kāi)大了點(diǎn)沖洗盆子。
廚房門(mén)被推開(kāi)，李大強(qiáng)啪地關(guān)掉水龍頭。
“洗個(gè)盆開(kāi)這么大？這個(gè)月水費(fèi)超了，是不是您給交??？”
我媽手里抓著沾滿洗潔精的鋼絲球。
“強(qiáng)子，這油大，不開(kāi)水沖不掉……”
“沖不掉就燒壺水燙！真不是一家人不心疼一家錢(qián)?！?br>李大強(qiáng)瞪了我一眼，摔門(mén)而去。
我站在門(mén)口，看著我媽慢慢低下頭。
她沒(méi)有再開(kāi)水龍頭。
她拿起旁邊的暖壺，倒了一點(diǎn)熱水在盆里，
又兌了點(diǎn)冷水，
用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭著盆上的油污。
后來(lái)幾天，李大強(qiáng)明里暗里的想趕我媽走。
我媽想幫他把換下來(lái)的羽絨服掛起來(lái)。
他說(shuō)著我媽手上有油，會(huì)給他摸臟衣服。
讓我媽歇著，別給他添亂。
我媽為緩和關(guān)系特意買(mǎi)了車(chē)?yán)遄印?br>他說(shuō)這車(chē)?yán)遄訉?zhuān)坑老年人，上面都是蠟。
讓我媽以后別亂花冤枉錢(qián)。
我媽這樣也不是，那樣也不是。
越來(lái)越沉默。
臘月二十六晚上，我正洗碗，我媽拉了拉我的衣袖。
“閨女，兩天降溫，我不放心地里大棚，明天一早就回去了?！?br>“這么急？”
我愣住了。
“不是說(shuō)好住到正月十五嗎？”
“不住了，不住了?！?br>我媽眼神閃躲，不敢看我。
“家里那幾只雞也沒(méi)人喂，我不放心?！?br>第二天，天還沒(méi)亮，我媽就收拾好了編織袋。
她執(zhí)意不讓我送，說(shuō)是坐最早的綠