第一章 天價(jià)保潔單手機(jī)屏幕的光，映著許夜布滿(mǎn)血絲的眼睛。

催債APP上，那個(gè)鮮紅的、還在每分每秒跳動(dòng)的數(shù)字，像一個(gè)黑洞，吞噬著他最后一點(diǎn)理智。

“許先生，今天再不還上這期利息，我們就要啟動(dòng)‘特殊催收’流程了?！?br>
電話那頭，催收員的聲音像淬了毒的冰，帶著戲謔的笑意，“***住的那家醫(yī)院，我們很熟。

你說(shuō)，我們是去幫你‘照顧’一下她老人家，還是去你前女友公司樓下，拉個(gè)**，說(shuō)說(shuō)你的‘光榮事跡’？”

“別！”

許夜的聲音沙啞得像破風(fēng)箱，“再給我一天！

就一天！”

“一天？”

對(duì)方嗤笑一聲，“可以啊。

明早八點(diǎn)，五萬(wàn)塊。

少一分，后果自負(fù)。”

電話被掛斷。

房間里只剩下死一般的寂靜，和許夜自己粗重的喘息。

五萬(wàn)。

他一個(gè)月工資才六千，上哪兒去弄五萬(wàn)？

母親的病，像一個(gè)無(wú)底洞，不僅掏空了家里所有的積蓄，還讓他背上了這筆永遠(yuǎn)還不完的***。

他賣(mài)了房子，借遍了所有親戚朋友，如今已是山窮水盡。

絕望，像潮濕的霉菌，爬滿(mǎn)了心臟的每一個(gè)角落。

許夜漫無(wú)目的地劃著手機(jī)，求職軟件上的工作，每一個(gè)都像是在嘲笑他的無(wú)能。

“月薪五千，要求本科以上”、“急聘銷(xiāo)售，無(wú)責(zé)任底薪三千”……就在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，一條被算法推到最底部的、毫不起眼的**信息，像一根針，刺入了他的眼球。

“歸墟保潔公司，誠(chéng)聘夜班特殊環(huán)境清理員?！?br>
“時(shí)薪五千，日結(jié)。

要求：膽大、心細(xì)、抗壓能力強(qiáng)?！?br>
“有潔癖、強(qiáng)迫癥者，優(yōu)先錄用?！?br>
時(shí)薪五千？

許夜的第一反應(yīng)是**，還是那種專(zhuān)門(mén)騙他這種窮途末路之人的惡劣騙局。

但“潔癖、強(qiáng)迫癥優(yōu)先”這幾個(gè)字，又讓他產(chǎn)生了一絲詭異的好奇。

他就是一個(gè)重度潔癖加晚期強(qiáng)迫癥患者。

家里所有的東西必須按顏色和大小排列，地上一根頭發(fā)都不能有，每天洗手不下三十次。

這個(gè)怪癖讓他受盡折磨，怎么還成了優(yōu)先錄用的條件了？

鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了那則廣告。

沒(méi)有公司介紹，沒(méi)有工作詳情，只有一個(gè)孤零零的電話號(hào)碼。

許夜盯著那個(gè)號(hào)碼，心臟狂跳。

他想到了醫(yī)院里日漸憔悴的母親，想到了催收員那張