確診情感隔離癥那天，沈棲遲問醫(yī)生自己是否永遠(yuǎn)無法感受愛。

醫(yī)生委婉解釋，我握緊他的手。

他抽回，說了聲抱歉。

他提議無性婚姻，說親密接觸會(huì)令他生理不適。

我同意了，以為這是病癥的一部分。

我們分房睡了七年。

直到昨天，我在他書房暗格里，發(fā)現(xiàn)一份公證過的信托文件。

受益人：林未晞。

設(shè)立日期：五年前。

文件邊緣，有他的批注：

“每月***撥款，終身有效。”

原來他不是沒有心，只是心從不向我敞開。

沈棲遲，你騙了我九十九次了。

我說過。

第一百次，我會(huì)徹底消失。

像從未出現(xiàn)過。

我把文件放回原處，紋絲不差。

早餐時(shí)，他坐在對(duì)面切吐司。

動(dòng)作精準(zhǔn)，每片厚度一致，像在實(shí)驗(yàn)室操作儀器。

“沈棲遲?！蔽覇舅?br>
他抬眸，眼神平靜無波。

“今天二十號(hào)。”我攪著燕麥粥。

“嗯?！彼皖^繼續(xù)。

“晚**有安排嗎？”

“研究所值班?！?br>
他指尖在桌面輕叩兩下，這是他說謊時(shí)的慣性動(dòng)作。

第一百次。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，粥已經(jīng)涼了，凝成糊狀。

今天是我們結(jié)婚七周年紀(jì)念日。

他上周答應(yīng)過，會(huì)早點(diǎn)回來。

現(xiàn)在看來，承諾和吐司屑一樣輕。

“陽(yáng)臺(tái)的薄荷枯了?！?br>
“再買?！?br>
他翻過一頁(yè)學(xué)術(shù)期刊。

連睫毛都沒顫動(dòng)。

那盆薄荷是我母親去世前送的。

上周就枯了，葉子蜷成灰褐色。

我沒扔，任它在風(fēng)里碎成粉末。

他大概從未注意。

他手機(jī)震動(dòng)。

屏幕亮起的瞬間，我瞥見日歷提醒：

“每月20日：未晞信托撥款確認(rèn)?！?br>
他按熄屏幕，端起咖啡。

“咖啡涼了?！蔽野烟枪尥七^去。

他習(xí)慣加兩塊方糖，從不變。

他頓了頓：“今天不想喝甜的?！?br>
“隨你?！蔽沂栈厥帧?br>
兩千五百多個(gè)日夜，每次我想靠近，他都恰好在最遠(yuǎn)的距離。

我裝作若無其事。

把枯死的薄荷連根拔起。

已經(jīng)死了，沒必要假裝活著。

人也是。

下午三點(diǎn)，我說去美術(shù)館。

出門左轉(zhuǎn)，進(jìn)了信托公司對(duì)面的茶室。

四點(diǎn)十分，他出現(xiàn)在大廳門口。

深藍(lán)色西裝，手里拿著文件袋。

有個(gè)穿杏色羊絨裙的女人迎向他，長(zhǎng)發(fā)松松綰著。

那是林未晞。

我在他大學(xué)紀(jì)念冊(cè)里見過。

她笑起來時(shí)眼尾上挑的弧度，和他鎖在抽屜里的那張合照上一模一樣。

我喝完第三壺普洱時(shí)，他們出來了。

他虛扶她的手臂**階，掌心懸空在她袖口上方。

克制，但沒收回。

沈棲遲開車離開時(shí)，我叫了網(wǎng)約車。

“跟著前面那輛灰色沃爾沃。”我說。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒多問。

車停在一棟舊式公寓樓下。

他拎著公文包上樓，腳步比平時(shí)急促。

我沒下車，隔著車窗看見三樓窗戶亮起燈。

窗簾沒拉全，隱約可見他將一個(gè)信封放在茶幾上。

林未晞接過，低頭數(shù)了數(shù)，仰臉笑時(shí)伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)。

他退后半步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

動(dòng)作疏離得像在簽合同。

明明是秋日，我卻覺得喘不過氣。

搖下車窗，風(fēng)裹著桂香灌進(jìn)來，我才找回呼吸。

曾幾何時(shí)，我也想和他有一個(gè)家。

可也只是妄想。