第一部分：溯流而上第一章 舊搪瓷杯與新城區(qū)2005年深秋，**的雨下得綿密。

江海平裹緊身上洗得發(fā)白的帆布外套，站在“東湖新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)”的牌子下，手里攥著一個(gè)掉了瓷的搪瓷杯。

杯身上印著的“紅星信箱734”早已模糊，只有邊緣殘留的紅色油漆，還能看出當(dāng)年的鮮亮。

他咳了兩聲，胸腔里傳來(lái)熟悉的鈍痛——三個(gè)月前在**的醫(yī)院，醫(yī)生拿著CT片，用同情又冰冷的語(yǔ)氣說(shuō)：“晚期肺癌，最多還有半年。”

那一刻，他躺在病床上，望著天花板，腦子里冒出來(lái)的不是恐懼，而是那個(gè)重復(fù)了幾十年的念頭：得回去，得找到“734”。

六十年代末，他出生在秦嶺深處的“紅星廠(chǎng)”——對(duì)外只稱(chēng)“734信箱”，是三線(xiàn)建設(shè)時(shí)建的軍工企業(yè)。

父母是從上海來(lái)的工程師，他的記憶里，只有母親抱著他在車(chē)間外的梧桐樹(shù)下喂奶，父親穿著藍(lán)色工裝在機(jī)床前忙碌的碎片。

三歲那年，一場(chǎng)特大洪水沖垮了廠(chǎng)區(qū)的圍墻，泥石流裹著巨石滾下來(lái)，整個(gè)基地亂成一團(tuán)。

他記得母親抱著他跑，后來(lái)有人把他塞進(jìn)一個(gè)籮筐，再后來(lái)，就是黑。

等他醒過(guò)來(lái)，身邊只有這個(gè)搪瓷杯，和一對(duì)陌生的農(nóng)村夫婦。

養(yǎng)父是個(gè)沉默的莊稼漢，在他十歲那年死于礦難；養(yǎng)母改嫁后，新丈夫看他不順眼，動(dòng)輒打罵。

1983年，十五歲的他趁著夜色爬上一列運(yùn)煤的火車(chē)，成了“盲流”。

這幾十年，他在山西挖過(guò)煤，在舟山當(dāng)過(guò)遠(yuǎn)洋船員，在**的工地搬過(guò)磚，渾身的骨頭都被累出了病，卻從來(lái)不敢停下——停下來(lái)，就會(huì)被那些關(guān)于“家”的念頭淹沒(méi)。

現(xiàn)在，他終于來(lái)了。

可眼前的一切，和記憶里的“734”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

曾經(jīng)的大山和廠(chǎng)房，變成了高樓林立的開(kāi)發(fā)區(qū)，穿著西裝的年輕人匆匆走過(guò)，手里拿著他看不懂的平板電腦，嘴里說(shuō)著“融資上市”。

他像個(gè)被時(shí)代遺忘的幽靈，站在車(chē)水馬龍的街頭，連咳嗽都不敢太大聲。

他打聽(tīng)了半天，才有人告訴他，“紅星廠(chǎng)”早就搬了，一部分并入了**的“東方重工”，還有些老職工住在青山區(qū)的老宿舍區(qū)。

他又轉(zhuǎn)了三趟公交，才來(lái)到青山區(qū)。

這里的房子大多