老棉紡廠(chǎng)的家屬樓里，我爹總坐在那把破藤椅上，抽著最便宜的煙。

他說(shuō)，男孩子要有一門(mén)手藝，才能端穩(wěn)飯碗。

他沒(méi)什么手藝，一輩子在車(chē)間三班倒，最后塵肺病早早病逝。

我媽讀過(guò)書(shū)也想讓我讀書(shū)。

整個(gè)**樓，只有我上過(guò)重點(diǎn)中學(xué)。

我爸不明白，我媽為什么非要讓我讀那么多書(shū)，還不如讓我早點(diǎn)進(jìn)廠(chǎng)。

早點(diǎn)把房本上的名字換給我，好讓他住進(jìn)來(lái)養(yǎng)老。

但我媽只是把我?guī)нM(jìn)書(shū)房關(guān)緊房門(mén)，哼著兒歌。

“小呀嘛小二郎，背著書(shū)包上學(xué)堂......”

我爸的養(yǎng)老愿望落了空，他死地太早。

我**學(xué)習(xí)計(jì)劃也沒(méi)成，我頂了我爸的班。

自此，我再也沒(méi)碰過(guò)課本。

我娶了個(gè)女工，生了個(gè)女兒。

曉楠很聰明，比家族里的所有人文采都好。

她從小學(xué)寫(xiě)字，初中給?？陡?，高三那年還拿了全省作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

錄取通知書(shū)到的那天，我給她買(mǎi)了一只派克鋼筆。

三百多塊，我半個(gè)月工資。

她摟著我的脖子說(shuō)。

“爸，以后我要當(dāng)調(diào)查記者，專(zhuān)門(mén)曝光壞人壞事！”

**笑她傻，說(shuō)女孩子安穩(wěn)點(diǎn)好。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里美得不行。

我的女兒，要像鷹一樣飛，而不是像麻雀一樣，在屋檐下啄食。

我本以為事情會(huì)一直這樣平靜幸福地過(guò)下去。

可最擔(dān)心的事還是來(lái)了。

從小到大，我從沒(méi)讓曉楠踏進(jìn)車(chē)間一步。

所以當(dāng)廠(chǎng)里出事故時(shí)，我只是單純?yōu)槟莻€(gè)被卷進(jìn)去的學(xué)員惋惜。

夜班時(shí)的舊機(jī)器失控，在廠(chǎng)里并不罕見(jiàn)。

只是我沒(méi)想到曉楠那天替朋友頂班，也在事故現(xiàn)場(chǎng)。

調(diào)查的人說(shuō)，是操作失誤，沒(méi)按規(guī)程來(lái)。

監(jiān)控錄像里，曉楠明顯只是疲勞操作。

我認(rèn)得那臺(tái)機(jī)器，當(dāng)年我爹操作過(guò)同一型號(hào)。

那個(gè)報(bào)警裝置早就壞了，報(bào)過(guò)多少次，廠(chǎng)里沒(méi)舍得換。

如果曉楠被認(rèn)定責(zé)任，她不僅要賠償，還會(huì)留案底。

她夢(mèng)想考傳媒大學(xué)，想當(dāng)一名記者。

我當(dāng)年沒(méi)讀成書(shū)，但她能。

她必須能。

調(diào)查人員找到家里時(shí)，我抽了一整夜的煙。

第二天，我走進(jìn)廠(chǎng)保衛(wèi)科。

“是我教她的，我教錯(cuò)了?！?br>
“那臺(tái)機(jī)器我爹熟，我熟，教她捷徑是為了省事?！?br>
他們調(diào)出我爹的檔案，曾經(jīng)是優(yōu)秀技工，后來(lái)下崗。

動(dòng)機(jī)合理，證據(jù)確鑿。

我簽了字，辦案人員給了我一夜回去團(tuán)圓的時(shí)間。

我提著新鮮的魚(yú)，想做一頓飯。

讓女兒不要愧疚，更要讓她照顧好自己的娘親。

但我回到家里時(shí)，寂靜無(wú)聲。

團(tuán)圓飯最終還是沒(méi)有吃成。

**知道女兒要坐牢后接受不了上吊了。

撲通一聲，手中的魚(yú)滾落到地上，啪啪地甩動(dòng)魚(yú)尾。

我呆住的瞬間，曉楠推開(kāi)了大門(mén)。

我眼睜睜看著女兒臉上的心虛變成呆滯。

我們一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把妻子放下來(lái)后女兒趴在我腿上哭。

“爸！我不要你替我頂罪，媽已經(jīng)沒(méi)了，我不能沒(méi)有你！”

我壓下一切情緒，狠狠地扇了她一巴掌。