一、 老陳的日子，沒味兒老陳的日子，跟墻上那掛老鐘差不多，慢，還落灰。

六十八了，退休老工人，一個人守著老伴留下的破房子。

兒子？

在大城市，忙得屁滾尿流。

閨女？

嫁得老遠，一年能露兩回臉算孝順了。

電話倒是常響，老陳抓起來：“好著呢！

沒事兒！

甭惦記！

忙你們的！”

電話一撂，屋里那點兒聲兒就沒了，靜得能聽見自個兒喘氣。

他常窩在沙發(fā)里，對著老伴的舊相片發(fā)愣，手指頭在玻璃上蹭，好像還能摸著點兒啥。

吃飯糊弄，藥也老忘。

日子就這么一天天熬，白開水一樣，沒滋沒味。

二、 硬塞來個“鐵蛋”老陳這日子正熬得寡淡，門房大爺扯著嗓子喊有他包裹。

他趿拉著舊布鞋，慢悠悠晃過去。

嗬！

好大一個紙箱子，死沉死沉，抱起來都費勁。

誰寄的？

瞅瞅單子——兒子。

老陳心里嘀咕：又瞎買啥玩意兒？

錢多燒的？

吭哧癟肚把箱子拖回屋，找剪子找刀，折騰半天才劃開那纏得跟裹腳布似的膠帶。

扒拉開泡沫塑料，露出個白花花、圓頭圓腦的玩意兒。

塑料殼子，光溜溜的，透著股子廉價勁兒。

正面?zhèn)z黑窟窿眼兒，直愣愣地瞅著人（兒子后來告他那是攝像頭）。

底下還帶倆小轱轆。

這啥？

老陳拿手指頭戳了戳，冰涼梆硬。

正琢磨呢，兒子電話追過來了，嗓門透著股興奮勁兒：“爸！

東西收到了吧？

好東西！

小艾！

AI機器人！

高科技！

以后讓它管著您按時吃藥，悶了陪您嘮嘮嗑，家里有啥雜事兒，也能搭把手！

省得您老忘這忘那的！”

老陳一聽“AI”、“機器人”，眉頭立馬擰成了**花。

他瞅著箱子里那白塑料疙瘩，越看越不順眼。

“啥愛不愛的？

鐵疙瘩一個！

冷冰冰的玩意兒，能懂個屁人情世故？

純粹瞎糟踐錢！”

他沖著電話就嚷嚷開了。

兒子在那頭嘿嘿樂，一點兒不惱：“您老土了吧？

現(xiàn)在都興這個！

試試唄，真挺好使！

我教您怎么開機啊……看見它底座沒？

對，就那個圓盤，邊上有個小疙瘩，按一下！

長按！”

老陳半信半疑，弓著腰，瞇縫著眼，在那圓盤邊上摸索半天，才找著那不起眼的小按鈕。

手指頭使勁兒一按——沒動靜。

再使勁兒一按，長按著