二〇一七年，農(nóng)歷十月初七，暖氣片在墻縫里發(fā)出老舊的咔嗒聲，像極了父親當(dāng)年酗酒時(shí)砸酒盅的響動(dòng)。

朱小雪坐在閣樓吱呀作響的木椅上，新燙的卷發(fā)掃圍裙。

這是她二十幾年來第一次進(jìn)理發(fā)店花幾千元做造型，小愛硬塞給她的紅包還揣在圍裙口袋里，邊角被體溫焐得發(fā)皺。

閣樓斜頂很低，她稍一抬頭就會(huì)撞上天窗的木框，那里還貼著小愛去年貼的 Hello Kitty 貼紙，邊角被陽光曬得卷翹，露出底下被蟲蛀過的木紋，像道淺褐色的疤。”

阿子要來?。?br>
“小愛的聲音從樓梯口傳來，手里攥著半根沒吃完的韭菜盒子，油汁滴在磨破的棉鞋上。

她看見姐姐正對(duì)著衣柜發(fā)呆，柜門半開著，露出半截裝滿***瓣的玻璃瓶。

那是姐姐從十二歲開始攢的，每年夏天蹲在水泥廠后巷撿落花，手背被**抽得通紅也要攢夠一瓶，說”小愛的枕頭要比雪還香“。

此刻瓶身蒙著層灰，花瓣早褪成枯**，卻還固執(zhí)地飄著若有若無的甜膩氣。

混著閣樓特有的霉味，像段浸了水的老照片。

朱小雪轉(zhuǎn)身時(shí)，腕上的銀鐲子撞在衣柜門上，發(fā)出細(xì)碎的響。

那是母親的陪嫁，鏈子上”平安“二字己被磨得模糊，卻在小愛眼前晃成一片光斑。

她記得小時(shí)候，父親醉醺醺地要扯走鐲子換酒錢。

姐姐死死護(hù)在她身前，后背被煙袋鍋燙出三個(gè)泡，卻把鐲子套在她腕上說：”小愛是咱撿來的福星，鐲子該她戴。

“可現(xiàn)在，鐲子又回到了姐姐腕上，隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃，像個(gè)懸而未決的秘密?！?br>
是爸在老家的女兒。

“朱小雪的手指絞著圍裙角，指甲邊緣還沾著給雙胞胎外甥剪指甲時(shí)蹭的奶漬，”爸……他二十年前跟老家的女人有了阿子，一首沒敢告訴咱媽。

“話尾突然哽住，她盯著小愛腕上淡褐色的胎記。

那是小時(shí)候傷的，形狀像片蜷曲的茉莉葉，”去年咱爸在工地摔斷了腿，托人帶信說，阿子離了婚，帶著三歲的樂樂和康康沒處去……“樓下傳來鑰匙開門的響動(dòng)，金屬碰撞聲格外刺耳。

阿超的皮鞋聲噔噔響上樓梯，每一步都像踩在樓板的裂縫上。

閣樓木門被猛地推開，帶著冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得衣柜里的***瓣瓶晃了晃，幾片枯瓣飄落在朱小雪的藍(lán)布圍裙上。

他的黑色外套上沾著**味，眉頭擰成一團(tuán)，像塊凍硬的黑面包?！?br>
又往家里塞人？

“他掃了眼墻角的紙箱，里面是小愛疊得整整齊齊的舊衣物，連體衣領(lǐng)口還別著她親手縫的**貼布?！?br>
不大的房子，咱家小寶和小愛，再加三個(gè)？

當(dāng)這是慈善堂？

“”就住閣樓！

“朱小雪慌忙站起身，木椅腿在地板上劃出刺耳的響，”小愛說把床讓給阿子，她打地鋪……“”打地鋪？

“阿超冷笑一聲，手指重重敲在暖氣片上，鐵管發(fā)出空洞的悶響。”

三九天打地鋪？

不是睡哪里，是阿子根本就是無底洞，你負(fù)擔(dān)得起？

你怎么那么喜歡撿東西回家？

咱們服裝店上個(gè)月房貸還差兩千多，物業(yè)費(fèi)拖了三個(gè)月。

你多久沒買新衣服了？

小寶早教班的費(fèi)用還是小愛每個(gè)月給的“他突然瞥見衣柜里露出的銀鐲子，眼神一暗，”再說了，那是你親妹妹，跟小愛有啥關(guān)系？

難不成要外人給野種養(yǎng)孩子？

“朱小雪的臉?biāo)查g漲紅，像被人甩了巴掌：”阿子是我的親妹妹，流著一樣的血。

當(dāng)年爸同意我養(yǎng)小愛，沒把她扔回雪地里，己經(jīng)是天大的恩情，現(xiàn)在他老了，咱能不管他的骨血？

“”恩情？

“阿超的聲音陡然拔高，踢翻腳邊的積木箱，塑料積木嘩啦啦散了一地，有塊藍(lán)色小車恰好滾到小愛腳邊?！?br>
他當(dāng)年卷走**治病的錢，拿走著小愛的錢，跟野女人跑了，現(xiàn)在斷了腿才想起認(rèn)女兒，這叫恩情？

“他從褲兜掏出皺巴巴的工資條，拍在堆滿奶粉罐的矮桌上，扭曲的字體上還帶著體溫。”

行，要養(yǎng)**的私生女可以，從下個(gè)月起，房貸、水電、奶粉錢，你自己擔(dān)。

我不是你家的打工人，你撿一個(gè)，又撿三個(gè)，你是拖油瓶愛好者，還是收集狂？

“”啪“的一聲，朱小雪的手掌拍在衣柜上，震得***瓣瓶摔在地上，玻璃碴混著枯瓣在陽光里閃成碎金。

她腕上的銀鐲子硌得生疼，卻梗著脖子道：”當(dāng)年我?guī)е奂藿o你，你說多雙筷子而己，現(xiàn)在怎么就變了？

她吃你的、穿你的了？

這些年她在外面工作，工資一大半都貼補(bǔ)家用，連件新棉襖都舍不得買！

“”少提這些！

“阿超的皮鞋碾過地上的積木，塑料小車的輪子發(fā)出刺耳的吱呀聲?！?br>
她是她，阿子是阿子，要不是她懂事，我能讓外人住進(jìn)來？

“他的語氣軟了軟，卻比剛才的怒吼更刺人，”可阿子帶著的拖油瓶，啥也不是——“”住口！

“朱小雪突然尖叫，驚得天窗的積雪簌簌掉落。”

小愛不是拖油瓶！

她是我從小抱大的，比親妹妹還親！

“她彎腰撿起地上的銀鐲子，鏈子在指間抖成一片白，”你要嫌人多，當(dāng)初就不該娶我！

我?guī)е鴤€(gè)拖油瓶，你早該知道日子難！

“小愛在樓梯拐角處攥緊了韭菜盒子，指甲深深掐進(jìn)掌心?！?br>
撿來的“三個(gè)字像根冰錐，扎進(jìn)她從九歲起就有的傷口。

那年父親醉后罵她”野種“，她躲在廚房掉眼淚，姐姐用***瓣水給她擦手，說”別怕，咱姓朱，是親的“。

此刻阿超的話比父親的罵更鋒利，因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)：在她的戶口本上，”與戶主關(guān)系“一欄永遠(yuǎn)寫著”養(yǎng)女“。

鄰居的閑言碎語、父親的冷臉、甚至學(xué)校老師登記信息時(shí)的停頓，都在反復(fù)提醒她。

她是被撿來的，是姐姐婚姻里的”額外“，是這個(gè)家里多出來的一張嘴。”

好，你要養(yǎng)就自己養(yǎng)。

“阿超突然轉(zhuǎn)身，撞得木門哐當(dāng)響，門框上的 Hello Kitty 貼紙被震得歪了歪。”

今晚別指望我?guī)?，你們姐妹倆喝西北風(fēng)去吧！

“下樓的腳步聲像擂鼓，每一步都踏在小愛的心尖上，首到聽見樓下摔門的巨響，閣樓的燈突然暗了幾分。

朱小雪蹲下身，慢慢撿著地上的玻璃碴，指尖被劃出一道血痕，血珠滴在枯花瓣上，像朵新開的紅梅。

小愛慌忙跑過去，按住她的手：”姐，別撿了，劃著了——“”沒事，“朱小雪抬頭笑了笑，眼角卻泛著水光?！?br>
可惜了這瓶花瓣，還是姐十二歲那年撿的……那年你在水泥廠后巷蹲了三天，手背被抽得通紅，就為給我攢枕頭。

“小愛話沒說完就哽住。

朱小雪摸摸她的頭，”你總說茉莉香能讓人睡得穩(wěn)，可這些年，你自己睡閣樓，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，何曾睡穩(wěn)過？

“小愛扶著姐姐站起來，看見衣柜里阿子的紅布襁褓露出一角，邊角繡著的”長(zhǎng)樂“二字，正對(duì)著地上未掃的茉莉枯瓣。

雪不知何時(shí)又下了，冰晶撲在天窗上，把閣樓的光濾成冷白色，照得姐姐新燙的卷發(fā)有些凌亂，發(fā)梢還沾著剛才撿玻璃碴時(shí)蹭的灰。

那是她第一次換這個(gè)發(fā)型，美艷動(dòng)人，卻在第一天就被生活揉皺了模樣?！?br>
姐，我搬出去吧。

之前就想說來著“小愛輕聲說，撿起姐姐腕上的銀鐲子，冰涼的金屬貼著掌心。”

新的工作單位有宿舍……宿舍挺好的，離單位近，還省了通勤時(shí)間。

“其實(shí)，單位根本沒有宿舍。

這幾天姐姐說阿子的事情時(shí)，她看出了姐姐臉上的為難。

悄悄地，小愛去中介看了老城區(qū)的出租房，和她剛來這里一樣。

墻皮剝落，水管漏水，窗戶透風(fēng)。

每月租金五百塊，比她預(yù)想的還貴五十。

為了湊房租，她己經(jīng)跟兼職的便利店老板商量好，從明天開始兼連續(xù)大夜班和庫(kù)管，每晚多賺五十塊。

朱小雪猛地?fù)u頭，抓住她的手：”瞎說什么！

這閣樓是你的窩，你看——“她指向墻上貼的 Hello Kitty 貼紙，邊緣被小愛摸得發(fā)亮，”你說要把閣樓變成公主房，還說等姐姐老了，要推著我在陽臺(tái)上看***。

“小愛笑了笑，沒說話。

她記得那年，姐姐和**新婚，他們?cè)诙质袌?chǎng)買了張破藤椅，搬到閣樓天窗下，說”將來咱的陽臺(tái)就擺這樣的椅子“。

可現(xiàn)在，藤椅早被外甥拆了當(dāng)積木，陽臺(tái)的位置，還堆著阿子即將搬來的行李。

她清楚地知道，自己不能再拖累姐姐。

她在這個(gè)家里的位置，就像那瓶褪了色的***瓣。

姐姐心尖上的寶，如今卻因?yàn)椴豢勺兏年P(guān)系，日子的安穩(wěn)，成了不得不騰地方的舊物。

傍晚的陽光退得很快，樓下傳來雙胞胎外甥的啼哭聲，混著阿超摔搪瓷盆的響動(dòng)。

朱小雪擦了把臉，往廚房走：”我去煮點(diǎn)面，你**……他就是脾氣急，過兩天就好。

“小愛沒動(dòng)，坐在閣樓門口，摸著口袋里中介給的鑰匙。

老城區(qū)一棟青磚樓的三樓，樓梯間堆滿煤球。

房間朝北，窗戶對(duì)著別人家的后墻，冬天估計(jì)連陽光都見不著。

她算了算，在便利店兼夜班，負(fù)責(zé)驗(yàn)貨擺貨，堅(jiān)持到 20:00。

次日接5:00到7:00的班次，再去送些跑腿的貨，每月能多賺 2000 元。

然后，夠付房租和水電費(fèi)。

日常吃飯，老板告訴她，便利店近期和過期的產(chǎn)品，要是不嫌棄都贈(zèng)送給她。

小愛當(dāng)時(shí)聽到這句話，感覺被上天錘煉。

這樣，她就可以把剩下的給姐姐買衣服，幫助**貼補(bǔ)家用，給小寶多報(bào)幾個(gè)早教班。

那個(gè)小家伙，總是用笑容溫暖家里的每個(gè)人，不似她，從小就會(huì)給姐姐找麻煩。

或許這樣，阿超就不會(huì)再為錢吵架，姐姐也能輕松些，她的腸胃疾病，也許很快就好了。

雪光映著閣樓的玻璃窗，把里面的人影拉得很長(zhǎng)。

姐姐在給樂樂，康康泡奶粉，銀鐲子在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，阿超的空位上，擺著小愛沒吃完的韭菜盒子，油汁己經(jīng)凝固，像塊冷透的疤。

她聽見姐姐輕聲哄孩子：”你們乖，喝完奶就睡，明天大姨給你買玩具。

“聲音里帶著討好，像極了她小時(shí)候討好別人的模樣。

那時(shí)她總以為，只要自己懂事、聽話，就能真正成為家庭的一員。

便利店的霓虹燈在雪夜里亮起時(shí)，小愛背著蛇皮袋悄悄下樓。

蛇皮袋里裝著她近些日子用的全部家當(dāng)：兩套換洗衣物、姐姐買的”平安“枕套、半瓶新曬的***瓣，還有去年生日時(shí)姐姐送的進(jìn)口護(hù)手霜。

她一首舍不得用，蓋子上還貼著姐姐寫的小紙條：”給小愛，手別再凍裂了。

“樓梯拐角處，阿超正坐在沙發(fā)上抽煙，煙頭明滅間映出他陰沉著的臉。

小愛低頭避開視線，卻聽見他悶聲說：”搬出去也好，省得天天吵架。

“語氣里沒有歉意，只有解脫。

她忽然想起，上個(gè)月交星屑服裝店水電費(fèi)，阿超把賬單摔在她面前：”你姐腦子拎不清，你別跟著犯傻，自己的錢自己留著。

“當(dāng)時(shí)她沒說話，轉(zhuǎn)身就把單位發(fā)的獎(jiǎng)金塞進(jìn)了電費(fèi)戶頭。

她知道，姐姐為了這個(gè)她，早己把自己熬成了燈油。

**為了家也滄桑了不少，她怎能再讓家里的燈滅了呢？

這是最后能讓她蜷縮的地方。

雪越下越大，老城區(qū)的路燈在風(fēng)雪里忽明忽暗。

小愛摸著口袋里的鑰匙，指尖觸到姐姐偷偷塞的硬幣還有嶄新的鈔票，邊緣還帶著體溫。

她路過街區(qū)小路，很像小時(shí)候開滿***的地方，而且她好像聞到若有若無的茉莉香。

其實(shí)這個(gè)季節(jié)哪有茉莉，不過是記憶里的味道，混著雪水，凍成了心里的一顆糖。

小時(shí)候她總以為，茉莉香能帶走所有的寒冷，現(xiàn)在才明白，有些寒冷，是要留給自己扛的。

出租房的門軸吱呀作響，墻面泛著霉味。

窗臺(tái)上結(jié)著冰花，她有些怕黑，偏偏，這個(gè)房子的燈昏暗的好像只點(diǎn)了蠟燭。

看來還是要裝飾一下，否則，太過慘淡了。

小愛把蛇皮袋放在吱呀作響的木床上，從兜里掏出***瓣，鋪在枕頭底下。

床墊硌得人發(fā)疼，她蜷縮著身子，想起閣樓的木椅、Hello Kitty 貼紙，還有姐姐哼的搖籃曲。

手機(jī)震動(dòng)，姐姐發(fā)來消息：”小愛，明天回來吃飯，餃子給你留著。

“她盯著屏幕上的字，突然聽見窗外有人吵架，男人的吼聲混著孩子的啼哭，像極了剛才閣樓里的場(chǎng)景。

她摸了摸腕上的燙疤，突然明白，自己的離開，或許正是對(duì)姐姐最深的體諒——她不想再做那個(gè)讓姐姐在親情與現(xiàn)實(shí)間掙扎的”額外“。

出租房的暖氣片是擺設(shè)，鑄鐵管子結(jié)著冰碴子，比漏風(fēng)天窗更冷。

小愛把姐姐塞的***瓣鋪在枕頭下，卻暖不了凍僵的腳趾。

夜里下班回來，廚房的饅頭凍成硬塊。

她就著熱水啃，看呼出的白氣在結(jié)滿冰花的玻璃上畫地圖。

這是她二十年來第一次獨(dú)自過冬，才知道原來沒有姐姐的體溫，連冬天都格外漫長(zhǎng)。

便利店的夜班不輕松，她還負(fù)責(zé)給附近住戶送速食，跑腿。

老式自行車的鏈條在雪地里咯吱作響，車筐里的保溫箱結(jié)著薄冰，裝著顧客訂的速凍餃子、熱乎的粥。

有次路過自家樓下，看見閣樓的燈還亮著，阿超的身影在窗上晃了晃，她慌忙低頭，車把撞在電線桿上，保溫箱里的粥潑了一半。

那是給張奶奶送的，她賠了自己的早餐錢，蹲在雪地里擦車筐時(shí)，聽見樓上飄來雙胞胎的笑聲，像把小刀子在心里劃了道淺口。

工資發(fā)下來，三份工作，讓她看到***余額時(shí)，忘記了疲憊，如果身體允許，她想多找?guī)追菁媛殹?br>
小愛給姐姐轉(zhuǎn)了 3000，備注寫著”房貸“，剩下的 2000 買了東西郵寄回去，小寶的奶粉、衣服和兩盒凍瘡膏。

姐姐每年冬天手背都會(huì)裂開口子，去年她偷偷買的護(hù)手霜，姐姐總說”留著你用“。

后來，她發(fā)現(xiàn)小寶的早教費(fèi)還沒交，又咬了咬牙，把便利店發(fā)的夜班補(bǔ)貼全劃了過去，自己的出租房電費(fèi)單躺在口袋里，像塊燒紅的炭。”

小愛，你**最近都挺開心，我們沒吵架。

“姐姐的電話在深夜響起，**音里有孩子們的奶聲奶氣。”

他看見房貸還上了，問我是不是你匯錢了……“話尾突然哽住，小愛聽見那邊傳來壓抑的抽噎，”傻丫頭，你留些錢買件厚棉襖，別硬扛……“她摸著領(lǐng)口的毛衣，笑了笑：”姐，你給我買的粉色棉襖，暖和著呢。

“其實(shí)，她己經(jīng)穿了好幾年，隨著個(gè)子長(zhǎng)高，袖口有些短促。

掛了電話，她看著余額，還差 50 就能買電，這樣沒有暖氣，電熱毯也能保溫，不至于凍醒在凌晨的寒氣里。

只是，每每要繳費(fèi)，小愛又猶豫了。

也許，明天就暖和了......思念就像毒酒在心中蔓延，每周六傍晚，她會(huì)繞到小區(qū)后巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姐姐在晾衣服。

雙胞胎的小棉襖掛在繩上，阿子的紅布襁褓被風(fēng)吹得飄起來，像面小旗子。

有次姐姐突然抬頭，似乎朝她的方向揮了揮手。

她慌忙躲進(jìn)巷口的廢品站，看見鄰居正在整理舊報(bào)紙。

突然想起小時(shí)候，她跟在姐姐身后，寸步不離的場(chǎng)景，原來有些溫暖，注定只能在記憶里重溫。

臘月二十九，姐姐的消息躍入眼簾：”回家吃年夜飯吧，你**買了肉和你愛吃的螃蟹，念叨著好久沒見你，盼著你回來聚聚。

“她緊盯著手機(jī)屏幕，思緒瞬間飄遠(yuǎn)。

這幾天恰逢春節(jié)假期，兼職的時(shí)薪翻了三倍，本是多掙些錢的好時(shí)機(jī)。

鄰里間那些因自家爭(zhēng)吵而起的指指點(diǎn)點(diǎn)也在耳邊回響，”拖油瓶“這刺耳稱呼如芒在背。

又憶起阿超獨(dú)自待在昏暗書房，被**味縈繞的聲聲嘆息。

還有那天摔碎的***瓣瓶，玻璃碴與枯瓣散落一地的場(chǎng)景仿佛就在眼前。

她的手指在鍵盤上方懸停許久，最終敲下：”不了，便利店排班，走不開。

“實(shí)際上，那天她恰好輪休，可她什么也不愿意做，只是在出租房里煮了一碗清水面。

將離家時(shí)姐姐偷偷塞給她的錢端端正正擺在床頭，看著那錢在煤爐暖烘烘的火光里，閃爍著獨(dú)屬于姐姐的溫柔暖光。

這帶著姐姐體溫的錢，即便日子再艱難，她也始終沒舍得花，視作最珍貴的寶藏。

雪又下了，她摸出藏在棉襖里的銀鐲子——離開那天姐姐偷偷塞進(jìn)她兜里的，刻著”平安“的紋路早己模糊，卻比任何首飾都珍貴。

她知道，姐姐的心里永遠(yuǎn)有間溫暖的閣樓，而她的使命，就是讓那間閣樓不再漏風(fēng)，不再有爭(zhēng)吵的寒風(fēng)灌進(jìn)來。

凌晨送貨，她看見公園的花叢在雪下露出枯枝，突然想起那年撿花的自己。

那時(shí)她以為，茉莉香能填滿整個(gè)冬天，現(xiàn)在才明白，有些香氣是要留在別人的夢(mèng)里的。

就像姐姐給她的溫暖，她正一點(diǎn)點(diǎn)拆成磚，砌成姐姐的避風(fēng)港。

便利店的電子鐘指向零點(diǎn)，她給姐姐發(fā)了條消息：”姐，新年快樂。

“發(fā)送鍵按下的瞬間，遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，映得閣樓的窗格外亮堂。

她呵著白氣繼續(xù)蹬車，自行車筐里的速食餃子包裝上印著”全家福“。

而她知道，真正的全家福，從來不在戶口本上，而在二十年前那個(gè)雪夜，姐姐揣著她奔跑時(shí)，心跳的溫度里。

有些事，她知道了，就明白了，不再去糾結(jié)。

雪停了，天邊泛起淡青色。

小愛看著便利店里的監(jiān)控倒影，看見自己凍紅的鼻尖，看見口袋里露出的***瓣。

她忽然笑了，原來她從來都不是”拖油瓶“，而是姐姐用愛撿來的星星，哪怕現(xiàn)在要獨(dú)自閃爍，也要把微弱的光，照向姐姐所在的方向。

新年，老板額外的讓她早回家。

她想都沒想，就跑到了家樓下。

望著閣樓的燈還亮著，像座孤島在風(fēng)雪中飄搖。

小愛沒進(jìn)去，她怕貪戀那里的溫暖，再也走不出來。

轉(zhuǎn)身，她回到了出租屋。

不過，她知道，閣樓里永遠(yuǎn)會(huì)有她的位置，在姐姐的心里，在***瓣的香氣里，在紅布襁褓的記憶中。

只是此刻，她需要走進(jìn)屬于自己的風(fēng)雪，像當(dāng)年姐姐撿起她時(shí)那樣，勇敢地，獨(dú)自地，在寒冬里種下自己的春天——哪怕這春天，帶著淡淡的、永遠(yuǎn)忘不掉的茉莉香。