第一章 歸鄉(xiāng)夏蟬跟不要命似的，在村口那棵老梧桐樹上撕心裂肺地嚎著，聲兒糙得能磨破人耳朵。

林秋白拖著行李箱站在老槐樹下，目光釘在那塊斑駁的“平安村”石碑上，半天沒挪窩。

石碑上的字跡被雨水泡得發(fā)腫，又**光曬得干裂，像極了村里老人臉上縱橫的皺紋，藏著數(shù)不清的糟心事。

行李箱的輪子碾過(guò)青石板路，發(fā)出“咕嚕咕?！钡募?xì)碎聲響，在這寂靜的村口顯得格外扎耳。

二十年前那個(gè)被迷糊鳥纏上的夜晚，他也是走在這條石板路上，只是那會(huì)兒他昏昏沉沉，腳下跟踩了棉花似的，身后跟著氣喘吁吁的父親，父親懷里還緊緊抱著一只撲騰掙扎的大紅公雞，雞爪子上的麻繩勒得通紅。

“秋白？

真是秋白回來(lái)了？”

一個(gè)沙啞得像是被砂紙磨過(guò)的聲音突然炸響，驚得槐樹上棲息的幾只烏鴉“哇”地一聲四散飛開，黑黢黢的影子劃過(guò)灰白的天空。

林秋白回頭，就看見王婆拄著根棗木拐杖，佝僂著背從槐樹后面挪了出來(lái)。

她那背駝得快貼到膝蓋了，渾濁的眼睛里蒙著一層灰蒙蒙的翳，可看向林秋白時(shí)，那眼神卻透著股說(shuō)不出的詭異，像是在看一個(gè)早就該消失的人。

“**走的時(shí)候，手里還攥著半片迷糊鳥的羽毛呢，” 王婆頓了頓拐杖，棗木杖頭在青石板上磕出沉悶的聲響，“那羽毛啊，紅得跟血似的，硬邦邦的，掰都掰不開?！?br>
林秋白的心猛地一沉，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒應(yīng)聲。

他當(dāng)然記得那片羽毛，那是父親用命換給他的。

二十年前他被迷糊鳥引著往村西的懸崖走，是父親抱著紅公雞一路追，硬生生把他從鬼門關(guān)拽了回來(lái)，可自那以后，父親的精神就一天不如一天，直到三年前咽下最后一口氣，手里還死死攥著那片羽毛。

“村里這些年，倒也太平，” 王婆又絮絮叨叨地說(shuō)，眼睛卻瞟著林秋白身后的路，像是在提防什么，“就是每到月圓之夜，總能聽見村西頭有鳥叫，跟人哭似的，滲得慌。”

林秋白攥緊了行李箱的拉桿，指節(jié)泛白。

他這次回來(lái)，不是為了探親，就是為了弄清當(dāng)年的事，弄清那只叫“迷糊鳥”的引路鳥，到底藏著什么門道。

第二章 循環(huán)初現(xiàn)晚飯是在堂叔家吃