我站在防疫站門(mén)口，風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，沖鋒衣貼在背上。

手臂內(nèi)側(cè)的字還在，TS-2039-R，用簽字筆寫(xiě)的，壓在袖口下面。

手機(jī)壞了，備用機(jī)也斷了信號(hào)，我知道有人不想讓我查*-17的事。

但我還有別的路。

門(mén)沒(méi)鎖，我推了一下就開(kāi)了。

屋里有股霉味，墻皮剝落，地上散著幾份舊報(bào)紙。

周斷山坐在靠窗的鐵椅上，手里拿著個(gè)搪瓷杯，熱氣往上飄。

他抬頭看我，沒(méi)說(shuō)話，只是把杯子放下。

“我來(lái)了?！?br>
我說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“考慮好了？”

“不是來(lái)加入鎮(zhèn)墟司?！?br>
我靠著墻站著，手插在口袋里，指尖碰到了那塊青銅令牌。

它一首在我衣服里面，貼著胸口，有點(diǎn)溫。

“那你來(lái)干什么？”

他問(wèn)。

“交換?！?br>
我說(shuō)，“你給我*-17的檔案，我告訴你她死前我看到了什么?！?br>
他沒(méi)動(dòng)，手指輕輕敲了下桌面。

三下，慢的。

“你說(shuō)?！?br>
“我夢(mèng)見(jiàn)一座老宅?！?br>
我說(shuō)，“青磚院子，堂屋前跪著七個(gè)人，姿勢(shì)和我家祠堂那天一樣。

額頭都有桃花印，像是剛燒上去的。

院子里有口井，井壁刻了一圈符文，只刻了一半。”

他說(shuō)：“然后呢？”

“然后我醒了?！?br>
我說(shuō)，“第二天就在停尸間看見(jiàn)那個(gè)女尸。

她的臉……和夢(mèng)里其中一個(gè)人很像?！?br>
他沉默了幾秒，從懷里掏出一個(gè)牛皮紙袋，放在桌上，往我這邊推了推。

我沒(méi)伸手。

他嘆了口氣，打開(kāi)袋子，抽出幾張泛黃的照片，一張張擺出來(lái)。

第一張是院門(mén)，木頭腐爛，門(mén)環(huán)生銹。

第二張是天井，地磚裂開(kāi)，雜草長(zhǎng)在縫里。

第三張是堂屋，七具**趴在地上，穿著**時(shí)期的長(zhǎng)衫馬褂，額頭朝下，后腦沖外，每人額頭上都有一朵暗紅的桃花形痕跡。

我蹲下來(lái)，離照片近了些。

和夢(mèng)里一模一樣。

不只是布局，連角度都一樣。

就像有人把我夢(mèng)里的畫(huà)面拍了下來(lái)。

我伸手去拿照片。

手指剛碰到紙面，腰間的銅鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
不是風(fēng)吹的，是我動(dòng)都沒(méi)動(dòng)它就自己響了。

聲音很短，但刺耳。

五帝錢(qián)串貼著脖子，猛地一燙，像是被火燎了一下。

我閉眼，左眼深處傳來(lái)一陣脹痛。

再睜眼時(shí)，視野邊緣己經(jīng)蒙上一層灰青。

我能感覺(jué)到——這地方不對(duì)。

不是普通的陰氣重，而是底下有什么東西在動(dòng)，像井水下面藏著根線，被人慢慢往上拉。

“這地方在哪？”

我問(wèn)他。

“城西三十里，老槐林邊上。”

他說(shuō)，“**時(shí)期一個(gè)富商家的宅子，后來(lái)荒了。

最近三個(gè)月，附近村民聽(tīng)見(jiàn)半夜有哭聲，說(shuō)房子自己亮過(guò)燈?！?br>
“你們的人去過(guò)嗎？”

“去了三個(gè)?！?br>
他說(shuō)，“兩個(gè)瘋了，一個(gè)失蹤?！?br>
我沒(méi)吭聲。

他又說(shuō)：“儀器測(cè)到地下有能量波動(dòng)，頻率和*-17**一致。

我們懷疑那里曾經(jīng)舉行過(guò)某種儀式。”

“和守門(mén)人有關(guān)？”

“不確定?！?br>
他說(shuō)，“但那些**的跪姿……只有守門(mén)人家族才懂?！?br>
我盯著照片。

堂屋地面的裂縫走向，和我家祠堂那天一模一樣。

就連桃木釘插的位置，都能對(duì)上。

這不是巧合。

我忽然想到什么，“你說(shuō)*-17是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的**？”

“對(duì)?！?br>
“她姓什么？”

他看了我一眼，從袋子里抽出一張登記表，“柳氏，西十七歲，戶籍地就是這座宅子所在的村子。”

我腦子嗡了一下。

“她老家的人呢？”

“早搬空了?！?br>
他說(shuō)，“整個(gè)村十年前就沒(méi)人住了。”

我站起來(lái)，把照片重新塞回紙袋。

“你為什么不一開(kāi)始就給我這些？”

“因?yàn)槲也淮_定你能承受?！?br>
他說(shuō)，“你看到的東西越多，反噬就越快。

你左眼己經(jīng)開(kāi)始混濁了，再這樣下去，半年內(nèi)會(huì)失明?！?br>
“少來(lái)這套?！?br>
我冷笑，“你真正怕的不是我瞎，是你藏不住的秘密?！?br>
他沒(méi)反駁。

我盯著他，“那天你走的時(shí)候，袖口掉出一張符紙，上面畫(huà)著倒五芒星。

你知不知道？”

他臉色變了下。

“我不知道?！?br>
他說(shuō)，“如果真有，說(shuō)明我身邊也有問(wèn)題。”

“那你現(xiàn)在讓我去這個(gè)地方？”

我問(wèn)，“明知它和滅門(mén)案有關(guān)，明知它能觸發(fā)我的‘隙’？

你以為我是工具？”

“我不是讓你去送死?！?br>
他說(shuō)，“我是讓你去看清。

只有你能進(jìn)那種地方活著出來(lái)。

其他人進(jìn)去，要么瘋，要么變成**之一?！?br>
我握緊拳頭，掌心全是汗。

他接著說(shuō)：“如果你不去，我們會(huì)派別人。

他們不懂規(guī)矩，只會(huì)炸地、封陣，把線索全毀了。

你要是想去查你家的事，這是第一條真正的路?！?br>
我低頭看著自己的手。

三天前，我還在想能不能信他。

現(xiàn)在我知道，我己經(jīng)沒(méi)得選了。

不信他，我就查不到*-17為什么死，查不到她為什么會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

可信他，我又不知道他到底隱瞞了多少。

但有一點(diǎn)是真的——那座宅子，我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。

我的能力，在碰照片的時(shí)候被動(dòng)激活了。

這不對(duì)勁。

按理說(shuō)，只有死亡或執(zhí)念消散才能開(kāi)啟“隙間”。

可剛才，我只是摸了張照片，銅鈴就響了，五帝錢(qián)也震了。

說(shuō)明那地方殘留的執(zhí)念太強(qiáng)，強(qiáng)到隔著幾十年還能影響我。

“你給我這張紙袋?！?br>
我說(shuō)，“不代表我聽(tīng)你的?！?br>
“我不需要你聽(tīng)話?！?br>
他說(shuō)，“我只需要你活著回來(lái)?！?br>
他站起身，把搪瓷杯留在桌上，轉(zhuǎn)身往外走。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他頓了一下，“左手小指斷了之后，我試過(guò)很多辦法壓制反噬。

最有效的，是靠近裂縫源頭時(shí)，保持呼吸節(jié)奏和心跳同步。

你會(huì)用得上?！?br>
我沒(méi)看他，等他的腳步聲消失在走廊盡頭，才彎腰撿起紙袋。

照片還在。

我把它們翻到最后一頁(yè)。

這一張不是宅子，是地圖。

手繪的，標(biāo)了個(gè)紅點(diǎn)，寫(xiě)著“柳家老宅”。

我把它折好，塞進(jìn)內(nèi)袋，和令牌放在一起。

外面天己經(jīng)黑了。

我走出防疫站，風(fēng)吹在臉上，帶著土腥味。

遠(yuǎn)處城市燈火通明，那邊是活人的世界。

我轉(zhuǎn)身朝城西方向走。

走了幾步，我停下。

回頭看了眼防疫站的窗戶。

剛才周斷山坐的位置，窗簾后面似乎有影子晃了一下。

我沒(méi)多看，繼續(xù)往前走。

十分鐘后，我騎上停在街角的摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。

車(chē)燈照亮前方的路。

我把油門(mén)擰到底。

風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，銅鈴貼著腰側(cè)，輕輕晃了一下。

它不再響了。

但我知道，它隨時(shí)會(huì)再響一次。

當(dāng)我靠近那口井的時(shí)候。

當(dāng)井底傳來(lái)第一個(gè)聲音的時(shí)候。

我的手指搭在油箱上，指甲縫里還留著墳頭土。