粗糙的砂紙磨過，擠出的字句帶著自己都陌生的嘶啞。

他喉結明顯地滾動了一下，目光沉沉地鎖住她，那深潭之下，仿佛有暗流洶涌。

“嗯，”他應道，聲音比記憶中淬煉得更低啞，也更沉重，“八年?！?br>
窗外的雪幕愈發(fā)厚重，將整個云城覆蓋成一片無聲的素白。

林未晞的視線有些模糊，恍惚間，仿佛又回到了那個風雪呼號的夜晚。

十八歲的教學樓頂，寒風如刀，刮得臉頰生疼。

沈知行死死攥著她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，雪花沾滿了他濃密的睫毛。

“林未晞，”他的聲音穿透風雪，帶著少年人孤注一擲的執(zhí)拗和滾燙，“等我回來?！?br>
可他沒有回來。

第二天清晨，屬于他的座位空蕩蕩，桌面收拾得異常干凈，像從未有人存在過。

只有一本她送他的《小王子》，孤零零地躺在那里。

她顫抖著手翻開，扉頁上，她曾滿懷憧憬寫下的“我們都要成為眼里有光的大人”，被一種粗暴的、絕望的黑色水筆，狠狠地劃掉。

覆蓋其上的，是兩個字，力透紙背，帶著凜冬的寒意——“再見”。

二 畫冊里的秘密合作項目是為沈氏集團氣勢恢宏的新總部大樓設計核心藝術裝置，主題被沈知行親自敲定為“時光”。

第一次踏入這座還在生長中的鋼鐵森林進行現(xiàn)場勘查，空曠的空間回蕩著他們的腳步聲。

林未晞正專注地測量著一處巨大落地窗的尺寸，冰冷的金屬卷尺貼在指尖。

沈知行不知何時走到她身側，他的聲音不高，卻在空曠中激起清晰的回響，帶著一種刻意的、小心翼翼的試探：“你還記得……高中圖書館三樓，最東邊靠窗的那個位置嗎？”

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然緊縮，幾乎停止跳動。

卷尺“啪嗒”一聲掉落在光潔的地磚上。

那個角落，陽光總是慷慨地鋪滿陳舊的紅木桌面，空氣里浮動著舊書頁的塵埃味道。

那是屬于她和沈知行的秘密基地。

她總埋首在速寫本里，捕捉窗外流動的光影和少年偶爾的側影。

而他，永遠捧著一本厚重的物理書，視線卻長久地停留在她的畫板上。

有一次她畫到困倦，伏在手臂上沉沉睡去。

醒來時，肩頭披著他洗得發(fā)白的校服外套，帶著他身上干