我拿著抹布擦著舊衣柜的灰塵，夕陽透過窗戶斜照進(jìn)來。這個(gè)家住了二十年，每個(gè)角落都有我的汗水。

"明遠(yuǎn)，這些老物件，要不要整理一下？"我朝書房方向喊了一聲。

沒有回應(yīng)，又是這樣。最近他總是心不在焉，好像這個(gè)家只有一個(gè)影子。

我嘆了口氣，獨(dú)自翻開堆在衣柜底層的紙箱。

里面是明遠(yuǎn)的大學(xué)物品，泛黃的教科書、獎(jiǎng)狀還有一盤老式錄音帶。

我拿起那盤帶子，上面貼著褪色的標(biāo)簽，寫著"給雅琳"三個(gè)字。

雅琳，鄭雅琳。這個(gè)名字我聽過，明遠(yuǎn)大學(xué)時(shí)的初戀女友。

好奇心驅(qū)使我把帶子放進(jìn)了老式錄音機(jī)。

"雅琳，畢業(yè)了你就要去北京了，我想把這些話留給你。"錄音里明遠(yuǎn)的聲音年輕而熱烈，與現(xiàn)在判若兩人。

我的手停在半空，心跳突然變得很快。

"這些年遇見你是我一生中最美好的事情，沒能和你在一起，是我最大的遺憾。"

我坐在床沿，膝蓋像灌了鉛。

"現(xiàn)在我要和林秀梅結(jié)婚了，她是個(gè)好姑娘，可我心里明白，余生不過是白白*跎幾十載歲月。"

我一口氣憋在胸膛上，像有人用鐵錘重重?fù)舸蛭业男呐K。窗外的夕陽不知何時(shí)已經(jīng)沉入地平線，房間里漸漸暗下來。

錄音還在繼續(xù)："如果有機(jī)會(huì)，我希望能再見到你，告訴你我從未忘記過你。"

我按下停止鍵，手指微微發(fā)抖。二十年了，我以為我們已經(jīng)是彼此生命中最重要的人。而在他心里，原來我只是一個(gè)替代品，一個(gè)讓他*跎歲月的錯(cuò)誤選擇。

從廚房傳來鑰匙開門的聲音，明遠(yuǎn)回來了。我把錄音帶塞回盒子里，快速擦了擦眼角。

"秀梅，做晚飯了嗎？我今天加班，有點(diǎn)餓。"明遠(yuǎn)的聲音從客廳傳來。

我深吸一口氣，站起身整理好衣服。

我突然想起后天是我的生日，五十歲的生日。

"馬上就好。"我關(guān)上衣柜門，走向廚房。