媽媽是全網(wǎng)著名的極簡收納師，人生信條是扔掉累贅。
我活了七年，她扔了七年。
畫冊、玩偶、奶奶織的小毛毯，全部進了黑色垃圾袋。
第八年，她在直播里說，家里最不需要的，是制造混亂的“拖油瓶”。
我有嚴重的幽閉恐懼癥，卻在聽到這句話后，顫抖著爬進待寄出的舊衣回收箱。
既然我是多余的，那我就把自己清理掉。
后來，她在垃圾處理場翻找那個箱子。
我已經(jīng)變成一張無法被收納的照片。
1
早晨六點五十，鬧鐘還沒響，我就已經(jīng)把自己的身體縮到了最小。
我躲在窗簾后面，這是整個家唯一能容忍我存在的死角。
客廳里架著三臺補光燈，白得刺眼。
媽媽穿著一身棉麻質(zhì)感的純白長裙，光腳踩在纖塵不染的地板上。
她在調(diào)整鏡頭角度，那是她每天的戰(zhàn)場——“林潔的極簡人生”直播間。
在鏡頭開啟的前一秒，她拿著酒精噴霧，對著我的臉噴了一下。
冰涼的霧氣迷了我的眼，辣得我想哭，但我不敢。
因為她說，這是為了凈化我的呼吸。
“糖糖，出來?！?br> 我發(fā)抖著走出去，低著頭，不敢看那些黑洞洞的鏡頭。
“站在那個角落，不要動，不要說話，不要破壞構(gòu)圖的平衡感?！?br> 她指了指墻角的一塊地磚，那里沒有鋪地毯，冷得鉆心。
七點整，直播開始。
“早安，我的極簡**踐行者們?！?br> 媽媽對著鏡頭露出了溫婉的笑，彈幕瞬間刷屏。
林老師早！今天我們要扔什么？
每天看林老師扔東西，我的乳腺都通暢了！
媽媽拿起手邊的一個快遞盒，那是昨天爸爸寄來的。
我死死盯著那個盒子，手指掐進了手掌肉里。
那是爸爸答應我的生日禮物，一只泰迪熊。
“今天是個反面教材?！眿寢尣]有