我今年七十六，記性越來越差。
兒子陳旭說我得了阿爾茨海默癥，把我接來城里住。
今天我又忘了廁所在哪，尿濕了褲子。
兒子蹲在地上擦地板，擦著擦著突然把抹布摔進水桶，紅著眼睛沖我吼：
“爸！你能不能別這樣了！我真的……有時候真想，你要是早點走，是不是就不受這罪了！”說完他就愣住，轉(zhuǎn)身進了書房再沒出來。
我坐在濕漉漉的椅子上想了很久，
是啊，我這樣活著，除了拖累他還有什么用？
我穿上最體面的那件中山裝，趁著天沒亮，悄悄出了門。
我要回老家去，死也要死在自己屋里。
1
我走丟了。
這城市太大，全是水泥森林，把天都遮住了。
我找不到回家的路。
那條全是泥巴的小路哪去了？
那個冒著炊煙的老屋哪去了？
我記得出門前，小旭沖我吼。
他說我活著是受罪。
我也覺得是。
我不想受罪，更不想讓他受罪。
所以我走了。
我想回老家，死也要死在自己炕頭上。
可是怎么走都走不出去。
腿好酸。
前面是個高架橋，黑黢黢的。
我實在是走不動了，想去那石頭墩子上歇歇腳。
陰影里蹲著幾個年輕人。
頭發(fā)花花綠綠的，冒著煙氣。
看見我過來，他們嘻嘻哈哈地圍了上來。
“老頭，大半夜的瞎逛蕩什么？”
這一聲吼，把我嚇哆嗦了。
我沒敢吱聲，捂緊了袖口，想繞過去。
一只手猛地拽住了我的胳膊。
“喲，這手表不錯啊，還是個老牌子。”
黃頭發(fā)的小伙子眼睛尖，看見了我手腕上的舊上海。
那是秀英留給我的。
秀英是我老伴，走了十年了。
這是她給我的念想，是我的命。
“給我看看！”
他伸手就來搶。
“不行！這是我的！”
我不知道哪來的力氣，死死護著手腕。
這是秀英的東西。
我也許忘了我是誰，忘了小旭是誰。
但我不能把秀英弄丟了。
“老東西，松手！”
“別給臉不要臉！”
幾只手在我身上亂抓，推搡。
我像片枯樹葉，根本站不住腳。
“滾開！這是我老伴給