◆ 李懷武賣掉婆娘坐月子的**雞，湊錢換回一張地契時(shí)，金娥哭了整夜。

◆ 他赤腳踩在新買的田埂上，像**嬰孩般摩挲泥土：“土地是**子啊。”

◆ 后來千頃良田和水庫(kù)被充公，糧倉(cāng)滿得快要炸開。

◆ 李懷武卻只能領(lǐng)到半碗熬粥的小米。

◆ 他枯瘦的手死死**糧倉(cāng)木板，渾濁的眼睛瞪著發(fā)糧員：◆ “那一年……**雞換來的地……”◆ 話音未落，人直挺挺倒在那座屬于過他又不再屬于他的巨大糧倉(cāng)前。

◆ 最小的兒子才十歲，最小的女兒才七歲。

◆ 孩子們看著父親倒下的地方，那里只剩下一捧被風(fēng)吹散的黃沙。

1李懷武的棺材，是拆了他親自打造的大糧倉(cāng)厚木板改的。

村口墻根下曬太陽(yáng)的老漢們，瞇著昏花老眼，總愛拿這句話開頭，仿佛那沉甸甸的木頭里，浸透了他一生的鹽分與苦堿。

“早該用那木頭了，”他們咂摸著嘴用枯瘦的手指，指向遠(yuǎn)處空蕩蕩的田野，“懷武摸糧倉(cāng)的時(shí)辰，怕是比摸他婆娘金娥還多哩?！?br>
李懷武自己，又何曾料想是這般結(jié)局。

多年前那個(gè)寒霜刺骨的清晨，懷武眼中只有掌心那張被體溫烘得發(fā)軟的紙。

薄薄一張黃麻紙，折痕深如刀刻，上面印著紅得刺眼的模糊官印。

這是他剛剛用家里那只羽毛油亮的**雞換來的，那本該是婆娘金娥坐月子時(shí)唯一的滋補(bǔ)指望。

他攥著地契，仿佛攥著的不是紙，而是一條比他性命還要金貴的活物。

“懷武！

你瘋魔了不成？”

隔壁的嬸娘拍著大腿，尖利的嗓音穿透薄霧，“金娥身子還虛著，娃的口糧你都不顧了？”

寒風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒，像無聲的嘲笑。

李懷武沒回頭，只是把那張紙更深地往懷里掖了掖，仿佛要把它塞進(jìn)滾燙的胸膛深處去焐著。

他的婆娘金娥，倚著冰冷的門框，臉色比糊窗的紙還要慘白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來。

那雙曾經(jīng)亮得像星子的眼睛，此刻只剩下深不見底的枯井，映著男人決絕而亢奮的背影。

金娥是嶺底下的姑娘，嫁給李懷武時(shí)，還是十二三的童養(yǎng)媳，哭哭啼啼，心里充滿了恐懼，卻還是被敲敲打打抬進(jìn)了**院子。

金娥娘和她說，家里太窮了，還有弟弟妹妹要