第一章 茉莉與薄荷第一節(jié) 褪色的水母藍(lán)月亮洗衣店的紅底招牌在梅雨季泛著潮意，"月亮"二字的霓虹燈管壞了半邊，每晚七點后就只剩"月"字一勾殘黃，像被啃了一口的陳年老餅。

我蹲在店門口剝橘子，指甲縫滲進(jìn)橙香時，第三臺滾筒洗衣機(jī)恰好發(fā)出蜂鳴。

"林小姐，您的床單曬得透透的。

"陳姐掀開熨燙臺的白布，漿洗過的棉麻織物帶著陽光烤焦的味道。

我接過牛皮紙袋時，第37次注意到她左手虎口的燙傷疤——形狀像只展翅的蝴蝶，和我鎖骨下方的胎記驚人相似。

午后三點的陽光斜穿過積灰的玻璃櫥窗，在第三臺洗衣機(jī)上投下菱形光斑。

淡藍(lán)色泡沫里，白床單正與淺灰襯衫纏綿翻滾，透過圓形觀察窗看過去，像兩只交頸的水母，在深海般的滾筒里跳著無聲的圓舞曲。

我數(shù)到第27顆洗衣珠時，門簾被風(fēng)掀起一角，卷進(jìn)若有若無的薄荷香。

他站在逆光里，身影被切割成灰撲撲的剪影。

白大褂左胸別著"蘇明川"的工作牌，邊緣磨出毛邊，像被無數(shù)次摩挲過的舊書頁。

右手指尖沾著淡藍(lán)色的消毒水痕跡，我知道那是手術(shù)室常用的碘伏顏色，和七年前福利院醫(yī)務(wù)室的藥水瓶一模一樣。

"老周，還是老樣子。

"他的聲音像浸了冰水的琴弦，尾音帶著不易察覺的震顫。

正在修指甲的老周頭也不抬，用咬過的圓珠筆往冰柜方向戳了戳："第三層，給您留的薄荷葉新鮮著吶，今早才從后院*的。

"我望著他走向冰柜的背影，注意到他右肩比左肩略低，步幅均勻得像臺精密儀器。

白大褂下擺沾著星點血跡，干涸的暗紅在棉布纖維間若隱若現(xiàn)，讓我想起八歲那年，在福利院后山看見的受傷白鷺——翅膀上的血也是這樣，像開在雪地里的臘梅。

第二節(jié) 薄荷與糖紙冰柜打開的瞬間，薄荷香混著冷氣撲面而來，裹著一絲若有似無的消毒水味。

我下意識屏住呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心——這個氣味組合，和記憶中某個雪夜重疊。

那時我蜷在福利院的閣樓里，聽著窗外北風(fēng)呼嘯，突然聞到樓下飄來的薄荷味，夾雜著隱約的青霉素氣息。

"要幫忙嗎？

"話脫口而出時，我自己都嚇了一跳。

他回頭看我，