，我去了“時(shí)間回放”計(jì)劃總部。，一棟不起眼的灰色六層樓，門口沒有**子，只有一個(gè)小小的金屬銘牌，上面刻著一串編號(hào)：TSPF-2019-001。我第一次來的時(shí)候，覺得這地方像個(gè)秘密基地。來了七次之后，它就只是一個(gè)普通的辦公樓了——灰撲撲的走廊，嗡嗡作響的空調(diào)，永遠(yuǎn)泡著劣質(zhì)茶葉的茶水間。。，就覺得氣氛不對(duì)。，眼神明顯躲閃了一下。我問她顧云薇在不在，她說“在，但顧主任今天有會(huì)”。我說我等。她說“可能要等很久”。我說沒問題。，喝了三杯茶，看了兩本過期的雜志。期間有七八個(gè)人從走廊里經(jīng)過，看見我，都裝作沒看見。，顧云薇終于出來了。，穿著一件灰色的西裝外套，頭發(fā)盤得很緊，臉上帶著那種標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
“林深，你怎么來了？”

“第七次接入的數(shù)據(jù)呢？”

她臉上的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)。

“數(shù)據(jù)損壞了，我讓技術(shù)組發(fā)過通知給你。”

“我要看損壞的原文件?！?br>
“原文件也損壞了?！彼f，“系統(tǒng)崩潰的時(shí)候，那個(gè)時(shí)間段的存儲(chǔ)扇區(qū)被整個(gè)清空。技術(shù)組嘗試恢復(fù)，但只恢復(fù)出一堆亂碼?！?br>
我盯著她的眼睛。

“顧主任，你看著我說話?！?br>
她看著我。

“第七次接入的時(shí)候，我到底看見了什么？”

“我不知道?！彼f，“數(shù)據(jù)損壞了，沒人知道?！?br>
“那系統(tǒng)為什么崩潰？”

“原因還在查。”她說，“初步判斷是你的腦波強(qiáng)度超出預(yù)期，觸發(fā)了自我保護(hù)機(jī)制。這種案例以前也發(fā)生過，雖然罕見，但不是第一次?！?br>
“以前發(fā)生過幾次？”

她頓了一下。

“三次?！?br>
“那三次的回訪員呢？”

“都退出了。”

“為什么退出？”

“個(gè)人原因?！?br>
我笑了一下。

“顧主任，你信不信我現(xiàn)在就去查那三個(gè)人的資料？”

她沉默了幾秒。

“林深，”她的語氣變了，不再是那種職業(yè)性的敷衍，而是帶著一點(diǎn)疲憊，“你到底想問什么？”

“我想問，”我向前走了一步，“第七次接入的時(shí)候，我在那個(gè)衛(wèi)生間里，看到了什么？”

她沒說話。

“我看到了一張臉。”我說，“一張?jiān)诔倚Φ哪?。他問我，還要循環(huán)多少次才肯承認(rèn)，是我自已**了自已?！?br>
顧云薇的瞳孔微微收縮了一下。

“這是你彈出之后的記憶，還是——”

“我不知道?！蔽艺f，“如果是記憶，為什么我什么都想不起來？如果是幻覺，為什么那個(gè)畫面這么清楚？”

她沉默了很久。

然后她做了個(gè)手勢(shì)。

“跟我來?！?br>
她帶我穿過走廊，走到盡頭，刷開一扇需要權(quán)限的門。門后是樓梯，往下走。一層，兩層，三層。

地下三層。

我從沒來過這里。

走廊兩側(cè)是金屬門，門上沒有標(biāo)識(shí)，只有編號(hào)：*301，*302，*303……一直延伸到看不見的地方。

顧云薇在一扇門前停下。門上的編號(hào)是*317。

她回頭看著我。

“接下來你看到的東西，”她說，“可能會(huì)讓你很不舒服。”

“比看到另一個(gè)自已還難受？”

她沒回答。

她刷開了門。

門后是一間控制室，不大，十來平米，三面墻都是屏幕。正中間的屏幕上，是一個(gè)監(jiān)控畫面——

一間透明的隔離艙。

艙里躺著一個(gè)人。

渾身插滿管子，閉著眼睛，像是睡著了。

那張臉——

是我自已的臉。