1 退休之殤***把最后一個(gè)搪瓷杯放進(jìn)紙箱時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地穿過(guò)辦公室的玻璃窗。

他的手指在杯壁上摩挲著，那里印著的 “勞動(dòng)最光榮” 五個(gè)字已經(jīng)被歲月磨得有些模糊，但依然能看出當(dāng)年鮮紅的底色。

這個(gè)杯子陪了他整整四十年，從他二十歲剛進(jìn)機(jī)床廠那天起，就成了他辦公桌不可或缺的一部分。

“李師傅，真走啊？”

門口傳來(lái)年輕同事小張的聲音，他手里還拿著剛打印出來(lái)的退休證，紅色的封皮在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光。

***抬起頭，眼角的皺紋像水波一樣漾開(kāi)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的沙?。骸白呃玻摻o你們年輕人騰地方了?！?br>
他的目光掃過(guò)這間辦公室，墻上的掛歷還停留在上個(gè)月，角落里的綠蘿長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，窗臺(tái)上還放著他去年秋天撿來(lái)的銀杏葉**。

這里的一切都熟悉得像他自己的手掌紋路，可從明天起，這里就再也不屬于他了。

小張把退休證遞過(guò)來(lái)，猶豫了一下還是說(shuō)了句：“廠里食堂明天做***，您不來(lái)吃頓散伙飯？”

***笑了，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)：“不了，家里還有點(diǎn)事?！?br>
其實(shí)他心里清楚，所謂的 “家里” 不過(guò)是間四十平米的老房子，除了他自己，再?zèng)]有別的活物。

冰箱里只有半棵蔫了的白菜和兩個(gè)雞蛋，灶臺(tái)上的鐵鍋已經(jīng)三天沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

走出廠門時(shí)，門衛(wèi)老王隔著鐵柵欄朝他揮手：“老李，退休了可得常來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?。　?br>
“一定一定?！?br>
***揮揮手，腳步卻沒(méi)停。

他知道自己大概不會(huì)再來(lái)了，有些地方就像有些人，離開(kāi)了就再也回不去了。

公交車搖搖晃晃地穿過(guò)老城區(qū)，***靠在車窗上，看著外面飛逝的街景。

路邊的梧桐樹(shù)比他剛進(jìn)廠時(shí)粗了好幾圈，當(dāng)年的平房變成了高樓，街角的雜貨鋪換成了亮閃閃的便利店。

只有墻上斑駁的 “拆” 字，還保持著幾十年前的模樣，像一道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷疤。

回到家時(shí)天已經(jīng)擦黑了。

***掏出鑰匙開(kāi)門，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的樓道里顯得格外清晰。

他推開(kāi)門，屋里一片漆黑，空氣中彌漫著淡淡的灰塵味。

他摸索著按下開(kāi)關(guān)，慘白的燈光瞬間填滿了房間，也照亮了墻上