怎么不等我回來(lái)就開門了？”
“行了，下次再說(shuō)。”
下次。
八歲那年，下一次來(lái)了。
這次是火車站。
養(yǎng)母說(shuō)要帶我去看火車。
我從來(lái)沒(méi)看過(guò)火車，高興壞了。
火車站人山人海。
養(yǎng)母牽著我的手，擠來(lái)擠去。
然后她松手了。
我被人流沖得東倒西歪，等站穩(wěn)了，已經(jīng)看不見她了。
我在火車站找了一天一夜。
餓了就撿別人扔的半根油條，渴了就去廁所喝自來(lái)水。
第二天，有個(gè)**發(fā)現(xiàn)了蜷縮在角落的我，問(wèn)我家在哪。
我說(shuō)了地址。
**把我送回去的時(shí)候，養(yǎng)母正在院子里晾衣服。
她看見我，臉色變了。
“這孩子怎么自己跑回來(lái)了？”
她跟**說(shuō)。
“我們找了一天一夜了，急死了都?！?br>**走了。
養(yǎng)母看著我，眼神冷得嚇人。
“你倒是命硬?！?br>那天晚上，我又聽見他們?cè)诶镂菡f(shuō)話。
“兩次了都自己回來(lái)，怎么辦？”
“算了，別折騰了，就當(dāng)多養(yǎng)條狗?！?br>八歲的我蹲在門口，把這話聽得清清楚楚。
我哭了很久。
不是因?yàn)楸涣R是狗，是因?yàn)槲医K于確定了。
他們真的不想要我了。
4
弟弟五歲那年，已經(jīng)學(xué)會(huì)很多本事了。
比如，當(dāng)著他的面，養(yǎng)母給我一巴掌，他能假裝沒(méi)看見。
比如，他在吃糖，我經(jīng)過(guò)他身邊，他會(huì)把糖紙往我口袋里塞。
養(yǎng)母看見糖紙的時(shí)候，問(wèn)他：“你的糖呢？”
“我還沒(méi)吃呢。”
弟弟眨著大眼睛。
“剛才還在手里，不知道去哪兒了?！?br>然后他從我口袋里翻出了那張?zhí)羌垺?br>我根本不知道那東西什么時(shí)候進(jìn)去的。
養(yǎng)母的巴掌落下來(lái)的時(shí)候，弟弟在旁邊看著我，眼睛亮晶晶的。
那眼神我后來(lái)懂了很多次。
那叫得意。
弟弟六歲的時(shí)候，誣陷我推他。
他從臺(tái)階上自己跳下去，摔破了膝蓋，哭著跑回家說(shuō)是我推的。
養(yǎng)父抄起皮帶抽了我二十下。
我咬著牙沒(méi)哭。
弟弟在旁邊看著我，小聲說(shuō)：“姐姐不乖。”
后來(lái)我才知道，他跳下去之前跟我說(shuō)“姐姐你看我敢不敢跳”，我沒(méi)理他，他就跳了。
他覺(jué)得這樣很好玩。
弟弟七歲的時(shí)候，我十歲。
他已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)很多話了。
有一次，鄰居大媽夸