月二十六開始操持。買菜、打掃、準(zhǔn)備紅包、給親戚備禮。年三十那天從早上五點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)。
弟弟和弟媳臘月二十九到，吃完飯就回房間刷手機(jī)。
大年初一吃完早飯，弟媳拉著弟弟去逛商場(chǎng)。
碗是我洗的。地是我拖的。
初二走親戚，我開車接送。到了親戚家，我媽介紹弟弟：“偉東現(xiàn)在穩(wěn)定了，在一家公司上班?！?br>介紹完弟弟，舅舅問(wèn)：“敏華呢？還在做那個(gè)生意？”
我媽說(shuō)：“她忙，操心命?！?br>操心命。
三個(gè)字就把我十二年的公司打發(fā)了。
弟弟在一家建材公司“上班”——那家公司是我的。
他的崗位是我給安排的，倉(cāng)庫(kù)管理，月薪六千。遲到早退，報(bào)銷單據(jù)從來(lái)對(duì)不上。我沒說(shuō)過(guò)。
去年公司的年?duì)I收是八百六十萬(wàn)。
我從來(lái)沒在飯桌上說(shuō)過(guò)這個(gè)數(shù)字。不是不想說(shuō)，是沒有人問(wèn)。
有一次我爸還在的時(shí)候，過(guò)年吃飯，我想說(shuō)說(shuō)公司的情況。剛開口說(shuō)了句“今年?duì)I收——”
我媽打斷我：“行了行了，大過(guò)年的別說(shuō)工作。偉東，你那個(gè)朋友說(shuō)的投資項(xiàng)目怎么樣了？”
弟弟一個(gè)月虧了兩萬(wàn)塊的基金，全家坐在一起幫他分析原因。
我一年掙了八百萬(wàn)，沒人聽。
食堂的盒飯涼了。
我把手機(jī)放下，把飯吃完了。
下午兩點(diǎn)，我媽打電話來(lái)了。
“敏華啊，跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“嗯?！?br>“**走的時(shí)候沒留遺囑，你也知道。家里就剩那個(gè)老房子和一點(diǎn)存款，我想著趁我還能做主，就先安排好了。房子給你弟了，存款也給他了，反正你自己能掙，不缺這個(gè)?！?br>“嗯?！?br>“你別多想啊，你弟那個(gè)工資你也知道，不多。他們還得養(yǎng)孩子呢?！?br>“嗯?！?br>“你是做姐姐的，讓著點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>“行，那就這樣?！?br>她掛了。
電話從響到掛，一分四十秒。
十二年。
一分四十秒就安排完了。
我看著手機(jī)上的通話記錄。一分四十秒下面還有一條——上個(gè)月我媽打來(lái)的，也是一分多鐘。
“敏華，你弟想換個(gè)車，你看看能不能支持一下。”
再上一條，兩個(gè)月前。
“敏華，你弟媳說(shuō)想給孩子報(bào)個(gè)國(guó)際***，一年八萬(wàn)多，你看著幫一下?！?br>我往上翻。