，每隔幾秒就輕微閃爍一次。（24歲，實(shí)習(xí)護(hù)士，短發(fā)，眼下有淡淡的青黑）推著藥品車從護(hù)士站走出。她的工牌在胸前微微晃動(dòng)——"實(shí)習(xí)護(hù)士 夕熙"。，只有304房的門虛掩著，露出一條漆黑的縫隙。（對(duì)著對(duì)講機(jī)，壓低聲音） 304房術(shù)后觀察，我去查看引流管。，無(wú)人回應(yīng)。，正要推門——。咚。。清晰，緩慢，像是從門內(nèi)傳來(lái)。
夕熙的手僵在半空。

夕熙 ……李阿姨？

304房住著一位72歲的胃癌術(shù)后患者，姓李，子女常年***，已經(jīng)住院三周。

沒(méi)有回應(yīng)。

夕熙深吸一口氣，猛地推開(kāi)門——

內(nèi)景 304病房 - 連續(xù)

病房里一片漆黑。窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有監(jiān)護(hù)儀的綠光在床頭一跳一跳。

病床上，李阿姨安靜地躺著，呼吸面罩隨著她的呼吸泛起白霧。她睡得很沉。

夕熙環(huán)顧四周?？諢o(wú)一人。

她蹲下身，檢查床底——只有一雙拖鞋。

起身時(shí)，她的白大褂下擺掃過(guò)地面，碰到了什么東西。

一枚銅鑰匙。古舊，銹跡斑斑，躺在門邊的陰影里。

夕熙撿起鑰匙，對(duì)著走廊的燈光端詳。

上面刻著一個(gè)清晰的字母："H"。

字體是花體的，有些磨損，但 unmistaka*le。

夕熙皺眉，掏出手機(jī)拍照。閃光燈亮起的瞬間——

她似乎看到病床上李阿姨的眼皮動(dòng)了一下。

但再看時(shí)，老人依舊沉睡。

第一幕

內(nèi)景 護(hù)士站 - 凌晨2:35

夕熙坐在電腦前，調(diào)閱304房的病人物品登記清單。

屏幕的冷光照著她的臉。

夕熙（自言自語(yǔ)） 鑰匙……鑰匙……

清單上列著：假牙盒、保溫杯、收音機(jī)、老花鏡、銀鐲子。

沒(méi)有鑰匙。沒(méi)有任何與"H"相關(guān)的物品。

她打開(kāi)醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)，搜索"H"——

跳出來(lái)幾百條記錄：化驗(yàn)單、藥品名、醫(yī)生姓名縮寫……

她煩躁地關(guān)掉頁(yè)面，把銅鑰匙放在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)。

鑰匙齒痕很特別，不是現(xiàn)代的齒形，更像是老式掛鎖的鑰匙。

手機(jī)震動(dòng)。是帶教老師周護(hù)士長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息：

"小溪，304房李阿姨明天上午出院，提前辦好手續(xù)。另外，你臉色很差，下夜班后去休息一下。"

夕熙盯著"304房"三個(gè)字，手指無(wú)意識(shí)地摩挲鑰匙上的"H"。

她想起什么，打開(kāi)瀏覽器，搜索"仁和醫(yī)院 304 H"。

仁和醫(yī)院是這家醫(yī)院三十年前的舊稱，五年前翻新后改了名字。

搜索結(jié)果第一條是一則舊聞：

《仁和醫(yī)院火災(zāi)事故調(diào)查報(bào)告（1994）》

……起火點(diǎn)位于住院部三樓304病房……

……一名值班護(hù)士在疏散患者時(shí)遇難……

……遇難者姓名：何……

后面的字被水印擋住，需要付費(fèi)查看。

夕熙正要點(diǎn)擊購(gòu)買——

走廊盡頭傳來(lái)輪子滾動(dòng)的聲音。

她猛地抬頭。

走廊里空無(wú)一人。只有清潔工的推車停在消防栓旁邊，水桶里的水微微晃動(dòng)。

像是剛有人推過(guò)，又突然消失。

第二幕

內(nèi)景 **室 - 凌晨4:00

夕熙靠在儲(chǔ)物柜上，用微信語(yǔ)音給閨蜜發(fā)消息。

夕熙（壓低聲音，語(yǔ)速很快） ……真的，我查過(guò)了，鑰匙不是李阿姨的，也不是醫(yī)院的。那個(gè)"H"……我覺(jué)得和三十年前那場(chǎng)火災(zāi)有關(guān)。有個(gè)護(hù)士叫何什么，死在304……

她停頓，聲音更低。

夕熙 而且那個(gè)敲門聲，兩聲，特別清楚。但李阿姨睡得很死，病房**本沒(méi)人。

她掛斷語(yǔ)音，把銅鑰匙放進(jìn)**柜的夾層——一個(gè)她藏私人物品的地方。

鑰匙落進(jìn)去時(shí)，發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。

她關(guān)上柜門，長(zhǎng)出一口氣。

夕熙走向護(hù)士站，準(zhǔn)備填寫交接記錄。

經(jīng)過(guò)走廊拐角時(shí)，她下意識(shí)看向盡頭的監(jiān)控室。

監(jiān)控室的門開(kāi)著一條縫，里面透出幽藍(lán)的屏幕光。

她放慢腳步。

平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，監(jiān)控室應(yīng)該鎖著門，保安在樓下大廳值班。

她走近，從門縫往里看——

一整面墻的監(jiān)控屏幕，大部分顯示著黑白的走廊畫面，靜止如照片。

但最中央的那塊屏幕——

閃爍著。

不是信號(hào)干擾那種雪花，而是像有人在打字，一行一行地浮現(xiàn)。

夕熙瞳孔驟縮。

白字，黑底，簡(jiǎn)潔得令人毛骨悚然：

"她記得你。"

夕熙后退一步，撞上了身后的推車。

金屬碰撞聲在空蕩的走廊里炸開(kāi)。

她再抬頭時(shí)，屏幕已經(jīng)恢復(fù)正常，顯示著三樓走廊的實(shí)時(shí)監(jiān)控——

畫面里，她自已正站在監(jiān)控室門口，臉色慘白。

而在她身后，304房的門，不知何時(shí)又開(kāi)了一條縫。

門縫里，一片漆黑。

尾聲

夕熙坐在椅子上，雙手緊握。

她面前的登記本上，她無(wú)意識(shí)間寫滿了"H"。

她撕掉那一頁(yè)，揉成一團(tuán)。

然后，她站起身，走向304房。

這一次，她沒(méi)有敲門，直接推開(kāi)了門——

李阿姨醒了，正靠在床頭，戴著老花鏡看報(bào)紙。

老人抬起頭，渾濁的眼睛看向夕熙，突然笑了。

李阿姨 小林護(hù)士，你來(lái)了。

她的目光落在夕熙的胸前——那里，工牌反著光。

李阿姨（聲音輕得像嘆息） 你長(zhǎng)得……真像一個(gè)人。

夕熙（強(qiáng)作鎮(zhèn)定） 像誰(shuí)？

李阿姨沒(méi)有回答，只是低頭繼續(xù)看報(bào)。

報(bào)紙是三十年前的舊報(bào)紙，邊緣焦黃，上面有一則火災(zāi)新聞。

夕熙瞥見(jiàn)標(biāo)題里有個(gè)名字：

"……護(hù)士何某為救患者，不幸遇難……"

名字被燒焦了一塊，只能看到：

"何……H……"

李阿姨的手指輕輕敲了敲報(bào)紙上的照片。

那是一個(gè)年輕護(hù)士的黑白照，短發(fā)，圓臉，眼睛明亮。

和夕熙，有七分相似。

黑場(chǎng)

字幕浮現(xiàn)：

1994年，仁和醫(yī)院304房火災(zāi)，遇難護(hù)士何慧，24歲。

音效：兩聲敲擊。

咚。咚。

第1集 完