我死后的第七天，手機(jī)屏幕突然亮了。

是媽媽發(fā)來(lái)的任務(wù)清單。

“今日事項(xiàng)，整理錯(cuò)題集50頁(yè)?！?br>
“背誦英語(yǔ)范文0篇，完成奧數(shù)卷3套?！?br>
可我已經(jīng)死了啊，媽媽。

**就在我房間的床上，開(kāi)始發(fā)臭了。

手機(jī)又震動(dòng)了。

“別偷懶，攝像頭看著你呢。”

“完不成任務(wù)，今晚沒(méi)有飯吃?！?br>
我盯著屏幕上那行字，突然想起生前的最后一條任務(wù)。

“考不到年級(jí)第一就**”。

原來(lái)，媽媽是認(rèn)真的。

......

我的人生，從六歲起就被分割成一個(gè)個(gè)任務(wù)格子。

媽媽是全市知名的育兒博主，粉絲三百萬(wàn)。

她的賬號(hào)叫清華媽媽養(yǎng)成記，而我就是那個(gè)被養(yǎng)成的作品。

每天早晨六點(diǎn)，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)。

不是鬧鐘，是媽媽發(fā)來(lái)的每日任務(wù)清單。

今天也不例外。

雖然我已經(jīng)死了。

“舒然，攝像頭顯示你還躺在床上?！?br>
“立即起床，否則扣除本周游戲時(shí)間。”

手機(jī)屏幕在昏暗的房間里發(fā)著冷光。

我飄在天花板上，看著地板上那個(gè)蜷縮著的自己。

臉色青紫，嘴角有干涸的白沫，手里還攥著那張沒(méi)及格的數(shù)學(xué)試卷。

兩天前，我吞下了整瓶***。

因?yàn)樵驴紨?shù)學(xué)只考了38分。

離滿分差2分，離年級(jí)第一差2分。

媽**規(guī)矩很明確，考不到年級(jí)第一，就別活著浪費(fèi)糧食。

我以為她是嚇唬我的。

就像以前她說(shuō)背不完這本書(shū)就別睡覺(jué)，結(jié)果真的讓我在書(shū)房站了一夜。

就像她說(shuō)錯(cuò)一道題打一耳光，結(jié)果我的臉腫了三天。

她說(shuō)這是激勵(lì)，可我知道，這只是她維持人設(shè)的手段。

可這一次，她好像是認(rèn)真的。

那天晚上，她把試卷摔在我臉上時(shí)，直播間還開(kāi)著。

三萬(wàn)觀眾在看。

“喬舒然，我花了十八年培養(yǎng)你，你就給我這個(gè)成績(jī)？”

她的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出去，帶著苦口婆心的教導(dǎo)。

“媽，這次題很難，年級(jí)最高分也就40?！蔽倚÷曓q解。

“別人考多少關(guān)你什么事？我要的是第一！第一！”

媽**眼睛死死盯著攝像頭，壓根沒(méi)多看我一眼。

“直播間的家人們，你們看看，這就是典型的畏難情緒。”

“孩子一遇到困難就找借口，這時(shí)候家長(zhǎng)必須強(qiáng)硬！”

彈幕瘋狂滾動(dòng)。

“蘭姐說(shuō)得對(duì)！”

“孩子就是不能慣著！”

我低著頭，指甲掐進(jìn)掌心，疼得鉆心。

“今晚別吃飯了，”媽媽對(duì)著鏡頭介紹，“大家看好了，這就是懲罰機(jī)制。”

“孩子犯錯(cuò)必須立刻懲罰，不能心軟?！?br>
她轉(zhuǎn)回頭看我，壓低聲音，只有我能聽(tīng)見(jiàn)。

“明天我開(kāi)直播，全程拍你抄錯(cuò)題?！?br>
“標(biāo)題我都想好了，學(xué)霸翻車現(xiàn)場(chǎng)，看清華媽媽如何糾錯(cuò)，流量肯定爆?！?br>
我渾身發(fā)冷，“媽，能不能別直播?！?br>
“不直播怎么行？”