第1章
你從不說(shuō)，我從不信
她說(shuō)“湊合一下”------------------------------------------。——今天他沒(méi)罵我。，靠著墻，低頭看手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)電梯門(mén)打開(kāi)的聲音，抬頭看了我一眼。。。，從電梯里走出來(lái)，看見(jiàn)他站在那里，愣了一下?！澳阍趺催€沒(méi)睡？”，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，看不清表情?！暗饶?。”，跟以前一樣，惜字如金。：“等我干嘛？怕我加班猝死沒(méi)人收尸？”。，忽然想起什么，回頭看他：“對(duì)了，你今天怎么回來(lái)這么晚？也加班。哦?！?br>我站在門(mén)口，他也站在他家門(mén)口。
兩家門(mén)對(duì)門(mén)，中間隔著兩米的走廊。
這種場(chǎng)景，二十年來(lái)上演了無(wú)數(shù)次。
但今天我的心情特別差。
下午養(yǎng)母王秀英打電話(huà)來(lái)，話(huà)里話(huà)外催我搬出去：“你也這么大了，總住家里也不是個(gè)事……女孩子嘛，總要有個(gè)自己的家……”
我聽(tīng)得出來(lái)——不是催我獨(dú)立，是催我走。
許若涵最近去家里的次數(shù)太多了。每次去，養(yǎng)母都高興得不得了。我知道那是為什么，但我不能說(shuō)破。
我只是覺(jué)得累。
特別累。
“沈淮舟?！蔽液鋈婚_(kāi)口。
“嗯？”
“你說(shuō)，人為什么要結(jié)婚？”
他沉默了兩秒：“不知道?！?br>我靠在門(mén)框上，仰頭看著走廊頂上的燈：“我爸媽——不是，我養(yǎng)母今天又催我了。說(shuō)讓我有個(gè)自己的家?！?br>我苦笑了一下：“自己的家？我連自己是誰(shuí)都不知道?！?br>他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我繼續(xù)說(shuō)：“煩死了。要不咱倆湊合一下？”
說(shuō)完我就后悔了。
這是什么爛話(huà)？
我正準(zhǔn)備打個(gè)哈哈糊弄過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“好?！?br>我愣了。
“……??？”
他看著我，走廊的燈在他身后，把他的輪廓勾成一道光邊。
“我說(shuō)好。”他說(shuō)，“明天九點(diǎn)，民政局?！?br>我張了張嘴，腦子一片空白。
“你……你認(rèn)真的？”
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。
門(mén)關(guān)上前，扔出來(lái)一句話(huà)：
“***戶(hù)口本帶齊?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我站在走廊里，愣了很久。
我掏出手機(jī)，想發(fā)消息問(wèn)他是不是開(kāi)玩笑。
打了一半，又**。
算了。
明天再說(shuō)。
---
隔壁房間，沈淮舟靠在門(mén)板上，閉上眼睛。
手在抖。
他低頭看著自己的手——那雙手，敲了十幾年鍵盤(pán)，從來(lái)沒(méi)抖過(guò)。
今天抖了。
他走到窗前，看著對(duì)面的樓——她的房間，燈還亮著。
他想起她剛才的樣子。
頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛有點(diǎn)腫，靠在門(mén)框上，仰頭看著燈，說(shuō)“要不咱倆湊合一下”。
聲音很輕，像是隨口一說(shuō)。
但他知道，她不是隨口一說(shuō)。
她累了。
她想有個(gè)家。
那個(gè)家，不是她的養(yǎng)父母家，不是許若涵家，不是任何別人的家。
是她自己的家。
他想：我能給她嗎？
手機(jī)亮了。
是她的消息，打了又刪的提示。
他盯著那個(gè)提示看了很久。
然后他回了一條：
“沒(méi)開(kāi)玩笑。明天九點(diǎn)。別遲到?！?br>發(fā)完，他把手機(jī)放在床頭，躺下。
睡不著。
他想起十四年前，第一次見(jiàn)她。
那年他十歲，她搬來(lái)對(duì)門(mén)。她站在走廊里，抱著一個(gè)紙箱子，頭發(fā)扎成兩個(gè)小揪揪，眼睛圓圓的，東張西望。
他站在自家門(mén)口，看著她。
她看見(jiàn)他，笑了：“你好！我叫林星晚！你呢？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
那是他第一次，看見(jiàn)一個(gè)人，心跳漏了一拍。
后來(lái)他知道，那叫喜歡。
后來(lái)他知道，這種喜歡，會(huì)持續(xù)十四年。
他翻了個(gè)身。
手機(jī)又亮了。
是她的消息：
“你認(rèn)真的？”
他回：
“嗯?！?br>她回：
“為什么？”
他看著那三個(gè)字，打了很久，最后只回了兩個(gè)字：
“睡覺(jué)?！?br>然后把手機(jī)調(diào)成靜音。
為什么？
因?yàn)樗攘艘惠呑印?
兩家門(mén)對(duì)門(mén)，中間隔著兩米的走廊。
這種場(chǎng)景，二十年來(lái)上演了無(wú)數(shù)次。
但今天我的心情特別差。
下午養(yǎng)母王秀英打電話(huà)來(lái)，話(huà)里話(huà)外催我搬出去：“你也這么大了，總住家里也不是個(gè)事……女孩子嘛，總要有個(gè)自己的家……”
我聽(tīng)得出來(lái)——不是催我獨(dú)立，是催我走。
許若涵最近去家里的次數(shù)太多了。每次去，養(yǎng)母都高興得不得了。我知道那是為什么，但我不能說(shuō)破。
我只是覺(jué)得累。
特別累。
“沈淮舟?！蔽液鋈婚_(kāi)口。
“嗯？”
“你說(shuō)，人為什么要結(jié)婚？”
他沉默了兩秒：“不知道?！?br>我靠在門(mén)框上，仰頭看著走廊頂上的燈：“我爸媽——不是，我養(yǎng)母今天又催我了。說(shuō)讓我有個(gè)自己的家?！?br>我苦笑了一下：“自己的家？我連自己是誰(shuí)都不知道?！?br>他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我繼續(xù)說(shuō)：“煩死了。要不咱倆湊合一下？”
說(shuō)完我就后悔了。
這是什么爛話(huà)？
我正準(zhǔn)備打個(gè)哈哈糊弄過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“好?！?br>我愣了。
“……??？”
他看著我，走廊的燈在他身后，把他的輪廓勾成一道光邊。
“我說(shuō)好。”他說(shuō)，“明天九點(diǎn)，民政局?！?br>我張了張嘴，腦子一片空白。
“你……你認(rèn)真的？”
他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)。
門(mén)關(guān)上前，扔出來(lái)一句話(huà)：
“***戶(hù)口本帶齊?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我站在走廊里，愣了很久。
我掏出手機(jī)，想發(fā)消息問(wèn)他是不是開(kāi)玩笑。
打了一半，又**。
算了。
明天再說(shuō)。
---
隔壁房間，沈淮舟靠在門(mén)板上，閉上眼睛。
手在抖。
他低頭看著自己的手——那雙手，敲了十幾年鍵盤(pán)，從來(lái)沒(méi)抖過(guò)。
今天抖了。
他走到窗前，看著對(duì)面的樓——她的房間，燈還亮著。
他想起她剛才的樣子。
頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛有點(diǎn)腫，靠在門(mén)框上，仰頭看著燈，說(shuō)“要不咱倆湊合一下”。
聲音很輕，像是隨口一說(shuō)。
但他知道，她不是隨口一說(shuō)。
她累了。
她想有個(gè)家。
那個(gè)家，不是她的養(yǎng)父母家，不是許若涵家，不是任何別人的家。
是她自己的家。
他想：我能給她嗎？
手機(jī)亮了。
是她的消息，打了又刪的提示。
他盯著那個(gè)提示看了很久。
然后他回了一條：
“沒(méi)開(kāi)玩笑。明天九點(diǎn)。別遲到?！?br>發(fā)完，他把手機(jī)放在床頭，躺下。
睡不著。
他想起十四年前，第一次見(jiàn)她。
那年他十歲，她搬來(lái)對(duì)門(mén)。她站在走廊里，抱著一個(gè)紙箱子，頭發(fā)扎成兩個(gè)小揪揪，眼睛圓圓的，東張西望。
他站在自家門(mén)口，看著她。
她看見(jiàn)他，笑了：“你好！我叫林星晚！你呢？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
那是他第一次，看見(jiàn)一個(gè)人，心跳漏了一拍。
后來(lái)他知道，那叫喜歡。
后來(lái)他知道，這種喜歡，會(huì)持續(xù)十四年。
他翻了個(gè)身。
手機(jī)又亮了。
是她的消息：
“你認(rèn)真的？”
他回：
“嗯?！?br>她回：
“為什么？”
他看著那三個(gè)字，打了很久，最后只回了兩個(gè)字：
“睡覺(jué)?！?br>然后把手機(jī)調(diào)成靜音。
為什么？
因?yàn)樗攘艘惠呑印?