1965年，北京南城，秋老虎把柏油路烤得冒起青煙。

第三軋鋼廠家屬院的青磚灰瓦間，一股比暑氣更燥熱的火氣正在蔓延——電影放映員許大茂像被踩了尾巴的貓，在院里撒開(kāi)了潑。

"我的雞！

我那只準(zhǔn)備給廠長(zhǎng)燉湯的蘆花雞呢！

誰(shuí)**膽肥了敢偷到我許大茂頭上！

"許大茂穿著新買(mǎi)的的確良襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)著，唾沫星子隨著嗓門(mén)的拔高濺得西處都是，那雙三角眼瞪得溜圓，掃過(guò)院里每一個(gè)探頭探腦的鄰居，"都給我出來(lái)！

誰(shuí)藏了我的雞，趕緊交出來(lái)，不然我報(bào)警把你們都帶進(jìn)去問(wèn)話(huà)！

"院里的街坊們縮著脖子不敢應(yīng)聲。

許大茂仗著跟廠長(zhǎng)沾點(diǎn)酒肉關(guān)系，平日里在院里橫行霸道，誰(shuí)也不愿招惹這個(gè)活**。

前院的王大媽剛想勸兩句，被身旁的老伴拽了拽胳膊，只好把話(huà)咽了回去。

就在這時(shí)，西廂房的門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了。

何雨柱肩上搭著條雪白的毛巾，手里拎著個(gè)鼓囊囊的鋁飯盒，慢悠悠地走了出來(lái)。

他剛從食堂下班，飯盒里裝著特意多打的***，油汪汪的香氣順著盒縫飄出來(lái)，引得院里幾個(gè)半大孩子首咽口水。

許大茂一眼就盯上了何雨柱，像見(jiàn)了獵物的狼似的撲了過(guò)去，一把揪住何雨柱的胳膊："傻柱！

是不是你偷了我的雞！

"他的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，三角眼里滿(mǎn)是兇狠，"我剛才聞著你屋里有雞湯味，你小子肯定是把我的蘆花雞燉了！

"何雨柱皺了皺眉，輕輕一甩胳膊就掙脫了許大茂的手。

他比許大茂高出小半頭，身材壯實(shí)得像頭小牛，這一下甩得許大茂一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。

"許大茂，說(shuō)話(huà)講究點(diǎn)證據(jù)。

我屋里燉的是食堂的老雞湯，張師傅親眼看著我打的，你憑什么說(shuō)是偷你的雞？

""證據(jù)？

你屋里的香味就是證據(jù)！

"許大茂站穩(wěn)腳跟，梗著脖子嚷嚷，"我那蘆花雞早上還好好拴在院里棗樹(shù)上，就你小子整天跟我作對(duì)，除了你還有誰(shuí)！

婁曉娥！

快把二大爺喊來(lái)！

讓他給我評(píng)評(píng)理！

"屋里的婁曉娥不敢怠慢，顛顛地跑向后院。

沒(méi)一會(huì)兒，二大爺劉海中背著雙手，邁著八字步踱了過(guò)來(lái)。

他穿著件洗得發(fā)白的干部服，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著慣有的官威："吵什么吵！

西合院講究個(gè)和睦，有話(huà)不能好好說(shuō)？

"許大茂像見(jiàn)了救星似的撲上去，添油加醋地把事情說(shuō)了一遍，末了還不忘指著何雨柱的鼻子："二大爺您評(píng)評(píng)理，這傻柱偷了我的雞還敢狡辯！

您聞聞，他屋里那雞湯味還沒(méi)散呢！

"劉海中抽了抽鼻子，還真聞到了一股濃郁的雞湯香。

他清了清嗓子，看向何雨柱："何雨柱，許大茂說(shuō)你偷了他的雞，可有這事？

"何雨柱還沒(méi)開(kāi)口，隔壁秦淮茹家的門(mén)開(kāi)了。

秦淮茹系著條藍(lán)布圍裙，臉上帶著焦急的神色，身后跟著縮頭縮腦的棒梗。

"二大爺，何師傅不是那樣的人，您別聽(tīng)許大茂胡說(shuō)......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被許大茂打斷了。