第一章 狗娃和影子
陰童點(diǎn)卯
我叫陳厭，小名狗娃！
我五歲那年，就知道我和別人不一樣。
這話不是矯情。
別家孩子怕黑，是怕黑里頭藏著吃人的狼外婆。
我怕黑，是怕黑里頭那些東西比狼外婆更講“規(guī)矩”。
后院的老槐樹(shù)，太陽(yáng)一落山，樹(shù)底下就坐著個(gè)穿紅棉襖的小姐姐。
她從不靠近，只對(duì)我招手，手里拎著個(gè)褪了色的雞毛毽子，嘴唇一張一合，沒(méi)聲音，但我知道她在說(shuō)：“來(lái)呀，一起玩?！?br>
煤油燈下，我的影子總比別人的多出一只手。
那只多出來(lái)的手很安靜，就搭在我影子的肩膀上，像個(gè)小伙計(jì)。
我試過(guò)猛地回頭，身后什么都沒(méi)有。
但燈影里，那只手還在。
爹媽開(kāi)始還請(qǐng)村里的王老姑來(lái)看。
王老姑圍著我跳了半天，燒了符水讓我喝，喝下去我就能看見(jiàn)她背后趴著個(gè)渾身濕漉漉的黑影子，正對(duì)著我的脖子吹氣。
我沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。
王老姑走的時(shí)候，臉色比我還白，錢(qián)都沒(méi)要全，嘀咕著“另請(qǐng)高明”，再?zèng)]登過(guò)門(mén)。
七歲生日那天，家里殺了只雞。
雞血滴在院子的土里，滲進(jìn)去，就那么消失了。
那晚，我睡得很不安穩(wěn)。
不是紅棉襖小姐姐，也不是濕影子。
是另一種更沉、我還不知道的東西壓在了房梁上。
我聽(tīng)見(jiàn)爹媽在他們屋里壓低了聲音吵架。
**哭聲像蚊子叫：“……留不住了……姓陳的說(shuō)過(guò)，七歲是個(gè)坎兒！
得送走！”
爹的聲音悶得像雷在壇子里滾：“送？
送到哪去？
這就是他的命！
咱的崽！”
“那你說(shuō)咋辦？
眼睜睜看著他……”后面的話聽(tīng)不清了。
我心里像揣了塊冰，原來(lái)他們都知道。
我知道我和別人不一樣，卻不知道這“不一樣”是要命的。
那晚我沒(méi)睡，眼睛瞪得和窗外的月亮一樣圓。
月光把樹(shù)影投在窗紙上，張牙舞爪。
后半夜，灶火間有了動(dòng)靜。
不是老鼠。
是菜刀在磨刀石上刮擦的聲音。
噌……噌……噌…… 不快，一下，一下，帶著一種讓人牙酸的耐心。
我光著腳，溜下炕，扒著灶火間的門(mén)縫往里看。
是娘。
她背對(duì)著我，佝僂著腰，一下一下地磨著那把白天剛殺過(guò)雞的斬骨刀。
磨石旁，放著一盞小油燈，火苗忽閃忽閃，把她巨大的影子投在土墻上。
她嘴里哼著歌，是哄我睡覺(jué)時(shí)唱的童謠。
“小娃娃，快睡吧，狼來(lái)了，虎來(lái)了……”可調(diào)子全是反的，又慢又黏，每個(gè)字都像蟲(chóng)子一樣往耳朵里鉆。
“……老和尚背著鼓來(lái)了……”墻上的影子，隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)。
我看著看著，渾身的血都涼了。
油燈把**影子投在墻上，那影子的脖頸往上，空空蕩蕩。
她沒(méi)有頭。
娘還在哼著反調(diào)的童謠，手里的刀磨得雪亮。
噌……噌……噌……我知道，天亮了，有些東西就再也回不去了。
我得自己想辦法，活下去。
磨刀聲停了。
娘首起腰，提著那把雪亮的斬骨刀，在昏暗的油燈下端詳。
刀面反射出她模糊的臉，也反射出門(mén)縫后我驚恐的眼睛。
我猛地縮回頭，后背緊緊貼在冰冷的土墻上，心跳得像要炸開(kāi)。
她沒(méi)看見(jiàn)我。
她哼著的反調(diào)童謠也停了，灶火間里只剩下油燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。
然后是腳步聲。
很輕，但一步，一步，朝著我睡覺(jué)的里屋來(lái)了。
我不能回炕上。
裝睡是騙不過(guò)去的，剛才墻上的影子己經(jīng)說(shuō)明了一切。
煤油燈還在灶火間，里屋一片漆黑。
黑暗現(xiàn)在是我的掩護(hù)，也是最大的危險(xiǎn)。
我縮在門(mén)后的陰影里，這個(gè)角落最暗，連月光都照不進(jìn)來(lái)。
我想起王老姑那次，她***時(shí)，身上趴著的濕影子似乎很怕我突然首視它。
我又想起煤油燈下，我肩膀上那只多出來(lái)的手影，它只是安靜地搭著，從不亂動(dòng)。
一個(gè)念頭像電光石火般閃過(guò)：影子怕被“看穿”，而黑暗里的東西，或許講個(gè)“先來(lái)后到”。
這是我從無(wú)數(shù)次恐懼中模糊感覺(jué)到的“規(guī)矩”，從未驗(yàn)證過(guò)，現(xiàn)在成了我唯一的救命稻草。
**腳步聲到了門(mén)口。
門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，被推開(kāi)了。
她提著刀的身影堵在門(mén)口，油燈的光把她的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲，投進(jìn)里屋，剛好漫到我腳邊。
我屏住呼吸，緊緊閉上眼睛。
不是用肉眼看，而是用那種“不一樣”的感覺(jué)去“看”。
我能“感覺(jué)”到娘就站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。
她身上散發(fā)著一種冰冷的、混雜著雞血腥氣的味道。
但更讓我汗毛倒豎的是，我能“感覺(jué)”到，在她實(shí)體的影子里，還重疊著另一個(gè)東西——就是那個(gè)沒(méi)有頭的影子，它更淡，更虛，像一層貼在她身后的皮。
它也在“看”著屋里。
我維持著蜷縮的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，心里反復(fù)念著那個(gè)幼稚的念頭：我先來(lái)的，這個(gè)角落是我的。
你看不見(jiàn)我，這里的“規(guī)矩”是我是先來(lái)的。
時(shí)間像是凝固了。
每一秒都拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。
娘站了足有一炷香的功夫。
終于，她喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像是失望，又像是困惑。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，提著刀，又一步步走回灶火間。
油燈的光隨著她移動(dòng)，那片扭曲的影子也從我腳邊褪去。
但我沒(méi)敢動(dòng)。
果然，沒(méi)過(guò)多久，**腳步聲又回來(lái)了。
這次她沒(méi)進(jìn)門(mén)，只是站在門(mén)口，臉隱在黑暗中，只有輪廓。
她又站了一會(huì)兒，才真正離開(kāi)。
我依舊縮在角落，首到東邊的窗戶透出蒙蒙青光，雞叫了頭遍，灶火間傳來(lái)正常的、生火做飯的聲音，我才敢慢慢活動(dòng)僵硬的身體。
我悄悄爬回炕上，假裝剛被驚醒。
娘端著一碗紅薯粥進(jìn)來(lái)，臉色有些蒼白，眼圈發(fā)黑，但眼神是正常的，帶著一絲疲憊的溫柔。
“狗娃，醒了？
快趁熱吃?！?br>
她把粥放在炕頭，伸手摸了摸我的額頭，手是溫的。
我看著她，心里堵得厲害。
昨晚那個(gè)磨刀的無(wú)頭影子，和眼前這個(gè)溫柔的娘，到底哪個(gè)才是真的？
或者，都是真的？
那天白天，我格外留意自己的影子。
太陽(yáng)底下，我的影子完整正常，沒(méi)有多出來(lái)的手。
但我知道，它沒(méi)走。
它只是藏在光找不到的地方，遵守著某種“規(guī)矩”。
傍晚，爹從外面回來(lái)了，臉色陰沉得能擰出水。
他看了一眼娘，又深深地看著我，眼神復(fù)雜，有恐懼，有無(wú)奈，還有一絲決絕。
他沒(méi)說(shuō)話，把肩上扛著的一個(gè)粗布包袱扔在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。
包袱皮散開(kāi)一角，我瞥見(jiàn)里面是一把銹跡斑斑的柴刀，還有幾疊枯黃的、畫(huà)著紅色怪字的紙。
爹對(duì)娘說(shuō)：“我進(jìn)山一趟，去找“他”。
這幾天，你看好娃……按老規(guī)矩辦。”
**身體抖了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道，“老規(guī)矩”肯定不是指平常的那些。
我們這個(gè)家，就像一口快要煮沸的鍋，而我己經(jīng)站在了鍋沿上。
我不能再等了。
爹進(jìn)山找的“他”是誰(shuí)？
老規(guī)矩是什么？
我必須知道更多“規(guī)矩”，才能在下一次黑夜來(lái)臨前，找到活路。
我的目光，落在了爹扔下的那個(gè)包袱上。
那些畫(huà)著紅字的黃紙，也許就是答案的開(kāi)始。
我五歲那年，就知道我和別人不一樣。
這話不是矯情。
別家孩子怕黑，是怕黑里頭藏著吃人的狼外婆。
我怕黑，是怕黑里頭那些東西比狼外婆更講“規(guī)矩”。
后院的老槐樹(shù)，太陽(yáng)一落山，樹(shù)底下就坐著個(gè)穿紅棉襖的小姐姐。
她從不靠近，只對(duì)我招手，手里拎著個(gè)褪了色的雞毛毽子，嘴唇一張一合，沒(méi)聲音，但我知道她在說(shuō)：“來(lái)呀，一起玩?！?br>
煤油燈下，我的影子總比別人的多出一只手。
那只多出來(lái)的手很安靜，就搭在我影子的肩膀上，像個(gè)小伙計(jì)。
我試過(guò)猛地回頭，身后什么都沒(méi)有。
但燈影里，那只手還在。
爹媽開(kāi)始還請(qǐng)村里的王老姑來(lái)看。
王老姑圍著我跳了半天，燒了符水讓我喝，喝下去我就能看見(jiàn)她背后趴著個(gè)渾身濕漉漉的黑影子，正對(duì)著我的脖子吹氣。
我沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。
王老姑走的時(shí)候，臉色比我還白，錢(qián)都沒(méi)要全，嘀咕著“另請(qǐng)高明”，再?zèng)]登過(guò)門(mén)。
七歲生日那天，家里殺了只雞。
雞血滴在院子的土里，滲進(jìn)去，就那么消失了。
那晚，我睡得很不安穩(wěn)。
不是紅棉襖小姐姐，也不是濕影子。
是另一種更沉、我還不知道的東西壓在了房梁上。
我聽(tīng)見(jiàn)爹媽在他們屋里壓低了聲音吵架。
**哭聲像蚊子叫：“……留不住了……姓陳的說(shuō)過(guò)，七歲是個(gè)坎兒！
得送走！”
爹的聲音悶得像雷在壇子里滾：“送？
送到哪去？
這就是他的命！
咱的崽！”
“那你說(shuō)咋辦？
眼睜睜看著他……”后面的話聽(tīng)不清了。
我心里像揣了塊冰，原來(lái)他們都知道。
我知道我和別人不一樣，卻不知道這“不一樣”是要命的。
那晚我沒(méi)睡，眼睛瞪得和窗外的月亮一樣圓。
月光把樹(shù)影投在窗紙上，張牙舞爪。
后半夜，灶火間有了動(dòng)靜。
不是老鼠。
是菜刀在磨刀石上刮擦的聲音。
噌……噌……噌…… 不快，一下，一下，帶著一種讓人牙酸的耐心。
我光著腳，溜下炕，扒著灶火間的門(mén)縫往里看。
是娘。
她背對(duì)著我，佝僂著腰，一下一下地磨著那把白天剛殺過(guò)雞的斬骨刀。
磨石旁，放著一盞小油燈，火苗忽閃忽閃，把她巨大的影子投在土墻上。
她嘴里哼著歌，是哄我睡覺(jué)時(shí)唱的童謠。
“小娃娃，快睡吧，狼來(lái)了，虎來(lái)了……”可調(diào)子全是反的，又慢又黏，每個(gè)字都像蟲(chóng)子一樣往耳朵里鉆。
“……老和尚背著鼓來(lái)了……”墻上的影子，隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)。
我看著看著，渾身的血都涼了。
油燈把**影子投在墻上，那影子的脖頸往上，空空蕩蕩。
她沒(méi)有頭。
娘還在哼著反調(diào)的童謠，手里的刀磨得雪亮。
噌……噌……噌……我知道，天亮了，有些東西就再也回不去了。
我得自己想辦法，活下去。
磨刀聲停了。
娘首起腰，提著那把雪亮的斬骨刀，在昏暗的油燈下端詳。
刀面反射出她模糊的臉，也反射出門(mén)縫后我驚恐的眼睛。
我猛地縮回頭，后背緊緊貼在冰冷的土墻上，心跳得像要炸開(kāi)。
她沒(méi)看見(jiàn)我。
她哼著的反調(diào)童謠也停了，灶火間里只剩下油燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。
然后是腳步聲。
很輕，但一步，一步，朝著我睡覺(jué)的里屋來(lái)了。
我不能回炕上。
裝睡是騙不過(guò)去的，剛才墻上的影子己經(jīng)說(shuō)明了一切。
煤油燈還在灶火間，里屋一片漆黑。
黑暗現(xiàn)在是我的掩護(hù)，也是最大的危險(xiǎn)。
我縮在門(mén)后的陰影里，這個(gè)角落最暗，連月光都照不進(jìn)來(lái)。
我想起王老姑那次，她***時(shí)，身上趴著的濕影子似乎很怕我突然首視它。
我又想起煤油燈下，我肩膀上那只多出來(lái)的手影，它只是安靜地搭著，從不亂動(dòng)。
一個(gè)念頭像電光石火般閃過(guò)：影子怕被“看穿”，而黑暗里的東西，或許講個(gè)“先來(lái)后到”。
這是我從無(wú)數(shù)次恐懼中模糊感覺(jué)到的“規(guī)矩”，從未驗(yàn)證過(guò)，現(xiàn)在成了我唯一的救命稻草。
**腳步聲到了門(mén)口。
門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，被推開(kāi)了。
她提著刀的身影堵在門(mén)口，油燈的光把她的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲，投進(jìn)里屋，剛好漫到我腳邊。
我屏住呼吸，緊緊閉上眼睛。
不是用肉眼看，而是用那種“不一樣”的感覺(jué)去“看”。
我能“感覺(jué)”到娘就站在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。
她身上散發(fā)著一種冰冷的、混雜著雞血腥氣的味道。
但更讓我汗毛倒豎的是，我能“感覺(jué)”到，在她實(shí)體的影子里，還重疊著另一個(gè)東西——就是那個(gè)沒(méi)有頭的影子，它更淡，更虛，像一層貼在她身后的皮。
它也在“看”著屋里。
我維持著蜷縮的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，心里反復(fù)念著那個(gè)幼稚的念頭：我先來(lái)的，這個(gè)角落是我的。
你看不見(jiàn)我，這里的“規(guī)矩”是我是先來(lái)的。
時(shí)間像是凝固了。
每一秒都拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。
娘站了足有一炷香的功夫。
終于，她喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像是失望，又像是困惑。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，提著刀，又一步步走回灶火間。
油燈的光隨著她移動(dòng)，那片扭曲的影子也從我腳邊褪去。
但我沒(méi)敢動(dòng)。
果然，沒(méi)過(guò)多久，**腳步聲又回來(lái)了。
這次她沒(méi)進(jìn)門(mén)，只是站在門(mén)口，臉隱在黑暗中，只有輪廓。
她又站了一會(huì)兒，才真正離開(kāi)。
我依舊縮在角落，首到東邊的窗戶透出蒙蒙青光，雞叫了頭遍，灶火間傳來(lái)正常的、生火做飯的聲音，我才敢慢慢活動(dòng)僵硬的身體。
我悄悄爬回炕上，假裝剛被驚醒。
娘端著一碗紅薯粥進(jìn)來(lái)，臉色有些蒼白，眼圈發(fā)黑，但眼神是正常的，帶著一絲疲憊的溫柔。
“狗娃，醒了？
快趁熱吃?！?br>
她把粥放在炕頭，伸手摸了摸我的額頭，手是溫的。
我看著她，心里堵得厲害。
昨晚那個(gè)磨刀的無(wú)頭影子，和眼前這個(gè)溫柔的娘，到底哪個(gè)才是真的？
或者，都是真的？
那天白天，我格外留意自己的影子。
太陽(yáng)底下，我的影子完整正常，沒(méi)有多出來(lái)的手。
但我知道，它沒(méi)走。
它只是藏在光找不到的地方，遵守著某種“規(guī)矩”。
傍晚，爹從外面回來(lái)了，臉色陰沉得能擰出水。
他看了一眼娘，又深深地看著我，眼神復(fù)雜，有恐懼，有無(wú)奈，還有一絲決絕。
他沒(méi)說(shuō)話，把肩上扛著的一個(gè)粗布包袱扔在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。
包袱皮散開(kāi)一角，我瞥見(jiàn)里面是一把銹跡斑斑的柴刀，還有幾疊枯黃的、畫(huà)著紅色怪字的紙。
爹對(duì)娘說(shuō)：“我進(jìn)山一趟，去找“他”。
這幾天，你看好娃……按老規(guī)矩辦。”
**身體抖了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道，“老規(guī)矩”肯定不是指平常的那些。
我們這個(gè)家，就像一口快要煮沸的鍋，而我己經(jīng)站在了鍋沿上。
我不能再等了。
爹進(jìn)山找的“他”是誰(shuí)？
老規(guī)矩是什么？
我必須知道更多“規(guī)矩”，才能在下一次黑夜來(lái)臨前，找到活路。
我的目光，落在了爹扔下的那個(gè)包袱上。
那些畫(huà)著紅字的黃紙，也許就是答案的開(kāi)始。